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Aristogiton  et  l'éducation  des  filles. 

—  Ancien  professeur  de  belles-lettres,  qui  s'était 
mis  un  jour  dans  la  politique,  Aristogiton  avait 
conservé  le  goût  des  questions  pédagogiques;  il  les 
traitait  à  la  manière  chaude.  C'était  un  homme  qui 
avait,  comme  on  dit,  du  tempérament,  et  il  le 
montrait.  Le  soir,  après  une  journée  de  sérieuses 
interruptions  parlementaires,  de  notules  polémi- 
ques, las  et  fier  d'avoir  régénéré  l'âme  de  la  patrie,^ 
il  conduisait  sa  fille,  Privigna,  dans  les  théâtres  de 
société  consacrés  à  Aphrodite.  On  jouait  les  mys- 
tères d'isis,  et  ceux  de  Bacchus  et  ceux  de  Priape. 
Ainsi  la  jeune  vierge  pénétrait  directement  au  plus 
secret  des  civilisations  classiques.  Comme  les 
actrices  ou   prêtresses   de    ces  lieux  traditionnels 
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sont  très  aimables,  elles  accordaient  des  leçons  par- 
ticulières et  intimes  que  l'ancien  professeur,  resté 
un  maître  d'énergie,  surveillait  avec  attention,  sans 
rester  lui-même  inactif.  Une  jeune  fille,  attachée  à 
la  maison  d'Aristogiton,  participait  également  à 
ces  exercices,  qui  ouvraient  à  ses  yeux  naïfs  des 
horizons  inconnus  et  voluptueux.  Elle  aimait  beau- 
coup sa  maîtresse,  devenue  sa  sœur  en  initiation, 
et  lorsque  Privigna  épousa  un  ancien  prêtre  de 
Junon,  elle  la  suivit  dans  sa  nouvelle  demeure, 
afin  de  poursuivre  des  études  pleines  de  charme. 
Aristogiton  continuait  d'ailleurs  à  leur  donner  les 
conseils  de  son  expérience;  son  énergie  ne  sa 
démentait  jamais,  et  il  le  faisait  bien  voir  aux  jeu- 
nes femmes  un  peu  émues,  lui-même  troublé  par 
une  sorte  de  manie  divine.  A  certains  moments, 
en  effet,  Aristogiton,  la  tête  pleine  d'idées  de  gran- 
deur, se  croyait  devenu  le  dieu  des  jardins.  Saisis- 
sant son  pouvoir  à  pleines  mains,  il  semblait  agiter 
on  ne  sait  quelle  foudre.  Privigna  cependant  eut  un 
rêve,  et,  agitée  par  des  dieux  ennemis,  elle  parla, 
dévoilant  au  prêtre  de  Junon  les  secrets  de  son 
initiation  et  comment  Aristogiton  avait  pris  un 
soin  passionné  de  perfectionner  ses  mœurs  et  ses 
connaissances  historiques. 

Le  reste  de  l'histoire  est  demeuré  jusqu'ici  assez 
obscur.  Les  diurnales  ont  raconté  la  mort  d'Aris- 
togiton,  mais  n'ont  pu  encore  démêler  si  elle  a  eu 
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pour  cause  un  suicide  ou  un  crime.  Le  prêtre  de 
Junon  ayant  averti  la  femme  d'Aristogiton,  celte 
épouse  furieuse  aurait  fait  comprendre  à  son  mari 
qu'il  devait  disparaître.  C'est  bien  de  la  docilité, 
car  les  faits  qu'on  pouvait  lui  reprocher,  il  pouvait 
les  nier;  son  devoir  même  était  de  les  nier,  même 
si  le  prêtre  de  Junon,  plus  soucieux  de  vengeance 
que  d'honneur,  eût  tenu  à  se  porter  garant  des 
débauches  de  sa  femme.  «  Il  la  terrorisait  »,  crie 
à  tout  venant  cet  homme  singulier,  et  cela  lui  sem- 
ble une  suffisante  excuse.  S'il  n'y  a  que  cela,  ils 
auraient  tous  dû  se  taire,  et  la  femme  aussi  bien 
que  le  gendre.  Mais  on  a  aussi  parlé  d'avortement. 
Le  fait  paraît  controuvé  :  c'est  le  seul,  cependant, 
qui  permettrait  d'admettre  sans  hésitation  le  sui- 
cide, les  détournements  de  fonds,  dont  on  a  parlé 
également,  n'ayant  été  le  sujet  d'aucune  plainte  de 
la  part  des  intéressés. 

Reste  le  crime.  Aristogiton  étant  l'ennemi  poli- 
tique des  hommes  qui  détiennent  le  pouvoir,  il 
était  tentant,  quoique  bien  imprudent,  d'attribuer 
à  la  police  secrète  ou  à  une  association  de  gens  qui 
se  qualifient  francs-maçons  et  qui  est  puissante 
dans  les  conseils  du  gouvernement,  la  disparition 
d'un  homme  qui  pouvait  être  dangereux  dans  l'Etat. 
Mais  c'est  donner  bien  de  l'importance  à  un  Aris- 
togiton. On  dit  aussi  que,  ne  voulant  se  résoudre 
à  un  crime  direct,  le  gouvernement  lui  fit  savoir 
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secrètement  que,  les  actes  fâcheux  de  sa  vie  pri- 
vée étant  connus  de  la  justice,  il  serait  arrêté  à 
l'issue  de  l'audience  où  allait  se  débattre  le  procès 
politique  qui  lui  était  intenté.  Cette  version  est  la 
stupidité  même  ;  le  fait  d'avortement  étant  con- 
trouvé,  les  autres  actes  n'étaient  pas  de  ceux  dont 
la  justice  piH  s'émouvoir,  puisqu'il  s'agit  mainte- 
nant d'une  femme  mariée.  Ils  n'auraient  pu  justi- 
fier qu'une  plainte  en  adultère.  La  beauté  de  la 
jeune  femme  eût  vite  amnistié  le  coupable,  car 
après  tout  une  belle-fille  n'est  pas  une  fille  et, quand 
elle  est  mariée,  elle  n'est  plus  qu'une  femme  comme 
toutes  les  autres.  Il  faut  donc  chercher  d'un  autre 
côté. 

Quand  ces  pages  seront  lues,  le  mystère  sera  sans 
doute  éclairci.  Ce  que  l'on  pourrait  dire  de  plus 
serait  trop  précis  et  trop  accusateur. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  intéressant  dans  l'histoire, 
c'est  encore  la  psychologie  d'Aristogiton,  car  c'est 
un  beau  cas  de  dualisme,  et  dont  l'examen  fait 
comprendre  tout  ce  qu'il  y  a  de  factice  ou  plutôt  de 
superficiel  dans  la  civilisation.  L'aspect  social  des 
choses  et  des  hommes  est  presque  toujours  un 
mensonge.  L'homme  vrai,  c'est  l'homme  physiolo- 
gique. Aristogilon  n'était  au  naturel  que  lorsqu'il 
dansait  la  danse  priapique,  cependant  que  Privi- 
gna  et  la  petite  Flamande  prenaient  leur  leçon. 
Mais   comme  il  devait  s'amuser  le  lendemain,  en 
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présidant  le  Comité  de  rég"énération  de  la  Patrie! 
Il  doit  y  avoir  un  très  g-rand  plaisir  à  tromper  ainsi 
la  société.  Les  cyniques  l'ignorent,  car  ils  sont  des 
brutes.  Aristogiton  jouissait  profondément,  je  l'es- 
père, de  son  hypocrisie.  S'il  s'est  suicidé,  ce  que 
je  ne  crois  pas  encore,  ce  fut  sans  doute  de  déses- 
poir, en  voyant  lui  échapper  cette  profonde  joie  de 
l'ironie.  Le  jour  du  soufflet  à  M.  André,  il  dut 
bien  rire,  en  songeant  à  Privigna.  Ce  soufflet, 
puisque  j'y  suis  venu  par  hasard,  je  dois  dire  qu'il 
est  contre  le  suicide  un  argument  de  premier  ordre. 
S'il  ne  s'était  pas  senti  très  préservé  contre  toutes 
les  révélations  touchant  sa  vie  privée,  se  serait-il 
ainsi  mis  en  avant,  se  serail-il  jeté  dans  les  bras 
redoutables  de  la  justice,  sous  les  griffes  empoi- 
sonnées de  la  presse? 
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De  la  confusion  en  matière  scienti- 
fique. —  Elle  peut  être  de  plusieurs  sortes.  Celle 
dont  il  s'agit  consiste  en  ceci  :  qu'un  savant  abuse 
de  ses  connaissances  techniques  et  de  sa  réputa- 
tion pour  mettre  les  faits  d'observation  au  service 
des  plus  vulgaires  croyances  spiritualistes;  en  ceci 
encore  que,  guidé  par  la  seule  logique  des  senti- 
ments, par  le  seul  intérêt  de  parti,  et  de  parti  reli- 
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gieux,  il  présente  comme  un  résultat  de  la  libre 
recherche  une  conclusion  qui,  loin  qu'elle  naisse 
des  faits,  était  déjà  à  l'état  de  croyance  dans  l'es- 
prit de  l'auteur.  Voltaire,  homme  vif,  eût  appelé 
cela  de  l'imposture.  Il  ne  concevait  pas  la  religion 
sans  imposture.  Mais  sa  théorie,  qui  a  du  vrai, 
est  surtout  valable  pour  l'origine  des  grandes  reli- 
gions modernes.  Laissons-la  de  côté,  quand  il  s'a- 
g'it  des  croyances  de  nos  contemporains,  surtout 
en  un  temps  où  l'exercice  de  la  foi  n'est  plus  néces- 
saire à  l'avancement  dans  la  vie  et  à  l'estime  géné- 
rale. 

Je  ne  puis  cependant  rouvrir  sans  colère  cette 
conférence  de  M.  Armand  Sabatier  (i)  et  c'est  la 
cause  pourquoi  le  préambule  de  cet  article  est  si 
dur.  Je  n'en  rétracte  rien. 

La  croyance  à  l'âme,  puis  son  immortalité,  fut 
d'abord  le  fruit  d'un  raisonnement  Imaginatif  (2). 
Mais  il  semble  bien  qu'elle  ne  tente  plus  de  se  jus- 
tifier maintenant  que  par  des  raisonnements  à 
forme  affective.  La  marche  en  est  très  simple.  L'âme 
existe  et  elle  est  immortelle,  en  voici  une  nouvelle 
preuve.  Et  n'importe  quel  fait  sera  invoqué,  aussi 
bien  la  mort  soudaine  d'une  personne  qui  n'a  pas 
eu  la    récompense    de  son    dévouement,  que    la 

(i)  Comment  se  fabriquent  les  âmes,  dans  le  Bulletin  de  l'Insti' 
tut  général  psychologique,  1904,  n»  l^. 
(a)  Th.  Ribot,  Logique  des  sentiments. 
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découverte  du  radium  ou  celle  des  rayons  N.  Tout 
est  bon  au  croyant  pour  justifier  sa  croyance;  et 
plus  il  est  instruit,  plus  il  étendra  le  champ  de  ses 
divagations.  La  matière  de  son  raisonnement  sem- 
ble toujours  la  même,  tellement  la  conclusion  est 
uniforme.  Il  semble  que  l'on  soit  en  face  d'un  de 
ces  amoureux  optimistes  qui  tireraient  de  la  trahi- 
son même  de  nouveaux  motifs  de  confiance. 

Sans  doute,  il  n'y  a  pas,  à  première  vue,  trace 
de  manœuvres  d'imposture,  dans  un  mécanisme 
psychologique  aussi  naïf.  Mais  je  pense  que  si  S^ 
Thomas  d'Aquin  avait  raison  de  qualifier  de  péché 
une  certaine  sorte  de  sottise,  celle  où  l'on  se  com- 
plaît, où  l'on  se  vautre,  il  est  permis  de  parler 
d'imposture  à  propos  de  savants  qui  s'adonnent 
à  la  crédulité,  la  vantent  publiquement  et  la  pro- 
pagent. 

Il  n'est  point  question  ici  des  croyances  elles- 
mêmes.  Que  l'on  affirme  le  spiritualisme  en  prenant 
pour  base  ou  pour  référence  la  tradition,  la  théo- 
logie, l'évangile,  Platon,  le  consentement  univer- 
sel, et  tout  le  reste,  c'est  une  attitude  qui  peut  prê- 
ter à  la  discussion,  mais  non  au  reproche.  Il  en  est 
tout  autrement  du  savant  qui  arguë  de  la  reclierche 
scientifique,  de  la  physique  ou  de  Tanatomie,  pour 
affirmer  l'existence  de  l'âme  et  son  immortalité.  Il 
y  a  là  un  abus  affreux  de  raisonnement,  et  si  l'on 
veut  que  le  caractère  du  savant  n'en  soit  pas  discré- 
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dite,  ce  sera  son  intelligence.  Un  homme  capable 
de  pareilles  confusions  est  devenu  suspect  :  c'est 
un  dévot  qui  vous  glisse  subrepticement  son  cha- 
pelet ou  sa  bible. 

Le  raisonnement  affectif  est  partout  et  prend  tou- 
tes les  formes.  Il  est  naturellement  la  base  de  la 
ihéolog-ie  morale  aussi  bien  que  de  la  morale  sans 
théologie.  «  L'impudicité  même,  dit  Bossuet  (ser- 
mon sur  l'honneur  du  monde),  c'est-à-dire  l'infamie 
et  la  honte  même,  que  l'on  appelle  brutalité  quand 
elle  court  ouvertement  à  la  débauche,  si  peu  qu'elle 
s'étudie  à  se  ménager,  à  se  couvrir  de  belles  cou- 
leurs de  fidélité,  de  discrétion,  de  douceur,  de  })er- 
sévérance,  ne  va-t-elle  pas  la  tête  levée?  »  Cela 
revient  à  dire  ;  l'amour  fidèle,  discret,  doux,  per- 
sévérant, donne  le  spectacle  même  de  l'impudicité, 
de  l'infamie  et  de  la  honte,  —  ce  qui  est  absurde. 
Mais  la  théologie  oblige  Bossuet  à  tenir  ce  raison- 
nement. C'est  ainsi  que,  M.  Sabatier  ayant  parlé 
des  cristaux,  de  la  photographie  des  couleurs,  des 
cellules  pyramidales  et  de  celles  à  axe  court,  con- 
clut, on  ne  sait  comment  ni  pourquoi,  qu'il  y  a  des 
âmes  et  que  ces  âmes,  quand  elles  le  méritent,  sont 
immortelles. 

11  y  a  dans  la  dissertation  de  M.  Sabatier  une 
sorte  de  logique  enfantine  renouvelée  de  Bacon. 
«  Le  vent,  dit  Bacon,  ou  à  peu  près,  s'amuse  à 
faire  tourner  les  ailes  d'un  moulin  .  »  Ayant  dit  que 
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les  caractères  de  la  vie  sont  la  sensibilité,  le  mou- 
vement, l'instabilité,  etc.,  M.  Sabatier  ajoute  : 
«  On  trouve  dans  le  règne  minéral  tous  ces  carac- 
tères. »  Et  il  nous  montre  la  volonté,  la  lutte,  l'ef- 
fort dans  le  chlorure  d'argent  :  «  La  lumière  lui 
déplaît  souverainement;  quand  il  est  incommodé 
par  la  lumière  rouge,  il  s'arrange  de  façon  à  deve- 
nir rouge,  pour  renvoyer  les  rayons  rouges.  »  Il 
y  a  aussi  des  anecdotes  agréables  sur  les  rasoirs 
qui  ont  besoin  non  d'être  repassés,  comme  on  le 
croirait,  mais  de  se  reposer.  Il  paraît  que  le  repos 
du  dimanche  est  favorable  aux  fils  métalliques. 
«  Le  lundi, ils  donnent  de  meilleurs  rendements.  » 
La  caution  de  M.  Sabatier  pour  ce  conte  de  fées 
est  Lord  Kelvin. 

Toutes  ces  petites  histoires  permettent  au  savant 
professeur  d'affirmer  que,  de  même  que  les  métaux, 
les  cristaux,  les  plantes  et  les  animaux,  les  hom- 
mes ont  une  âme.  Elle  devient  même  immortelle, 
si  elle  prend  soin  de  s'orienter  «  vers  le  perfection- 
nement moral  ». 

Nous  y  sommes,  —  et  voici  poindre  la  Bible. 
Allons,  monsieur  le  professeur,  tirez-la  franche- 
ment de  votre  poche,  et  cessez  de  discréditer  la 
science. 
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La  Prédiction  du  teinps.  —  C'est  un  jeu 
qui  a  toujours  beaucoup  amusé  les  hommes,  il  n'a 
fait,  depuis  les  époques  les  plus  reculées,  aucun 
progrès.  On  lisait,  le  lundi  soir,  dans  le  Temps, 
organe  prédestiné  :  «  Un  temps  très  beau  et  très 
froid  est  probable.  »  Vers  minuit,  le  ciel  était  clair, 
les  étoiles  brillaient,  terribles,  tout  corroborait  la 
prophétie.  Mais  voici  que,  le  lendemain  matin,  le 
ciel  était  couvert,  le  thermomètre  montait  ;  bien- 
tôt volèrent  des  mouches  de  ncig^e.  Telle  est  cette 
science  que  l'on  appelle  météorologique.  Elle  est 
ridicule. 

Sans  doute,  s'ils  se  bornent  à  relever  des  obser- 
vations précises  sur  le  temps  qu'il  fait,  des  hom- 
mes peuvent  avoir  l'illusion  de  travailler  pour  une 
science  future;  et  cette  illusion  est  des  plus  hon- 
nêtes. Malheureusement,  la  tentation  les  prend  de 
nous  confier  leurs  sentiments  sur  le  temps  qu'il  fera 
et  les  voilà  au  niveau  de  Mathieu  de  la  Drôme  ou 
de  l'Ermite  de  Chillon.  D'aucuns  conjecturent  l'ave- 
nir d'après  le  soleil;  ses  taches  augmentent  :  mau- 
vais   présage.  Pour  les  gens    simples,  il  y  a  les 
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dictons  populaires;  seulemeat  ils  sont  contradic- 
toires. Autrefois,  par  l'aspect  du  ciel,  on  prédisait 
les  guerres,  la  peste,  les  hérésies.  Mais  vienne 
quelque  belle  comète  el  Ton  verra  si  la  mentalité 
moyenne  a  fait  de  si  grands  progrès. 

Ce  qui  est  parfaitement  stable,  c'est  l'incapacité 
de  l'homme  à  vivre  la  journée  présente,  telle  qu'elle 
est,  telle  que  nous  l'offre  le  hasard  de  l'évolution 
universelle.  Son  inquiétude  s'échappe  toujours  vers 
le  lendemain,  et  ainsi  il  augmente  encore  la  briè- 
veté d'une  vie  fugitive.  11  faudrait  appuyer  sur 
chaque  heune,  quand  l'heure  est  bonne,  la  presser 
et  en  boire  le  suc.  Le  souci  du  futur  est  humain. 
Exagéré,  il  devient  une  manie.  11  ne  devrait  porter, 
en  tout  cas,  que  sur  les  faits  à  venir  qui,  dans  une 
certaine  mesure,  dépendent  de  la  direction  de  notre 
activité.  Pour  le  reste,  il  est  sage  de  prendre  le 
temps  comme  il  vient  et  de  s'accommoder  aux  cir- 
constances.Les  femmes, ayant  moins  d'imagination, 
pratiquent  mieux  que  l'homme  cette  vertu.  Si  elles 
étaient  les  maîtresses  de  la  vie,  l'évolution  s'arrê- 
terait ;  les  hommes  la  précipiteraient.  Mais  la  direc- 
tion de  rien  n'appartient  à  personne.  Les  plus  pru- 
dents savent  à  peine  ce  qu'ils  font.  Ni  les  politi- 
ciens ne  régissent  les  événements  politiques,  ni  les 
météorologistes  les  cours  des  vents.  Dans  l'une  et 
l'autre  atmosphère,  les  changements  sont  rapides 
et  le  plus  souvent  inattendus.  Il  y  en  a  de  proba- 
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bles  en  France.  Les  cœurs  sont  g^elés;  ils  dég^è- 
leront. 


3i4 


L'Administration   des   Postes.  —  Un 

journal  a  entrepris  une  campagne  pour  essayer 
d'obtenir  pour  les  lettres  le  timbre  à  deux  sous. 
Ce  serait  une  de  ces  modestes  améliorations  dont 
une  grande  quantité  assure  la  prospérité  des  Etats. 
Mais  comme  elle  n'intéresse  réellement  qu'une  très 
petite  partie  des  électeurs,  les  ministres  la  délais- 
sent. On  a  prouvé  facilement  que  les  Postes  fran- 
çaises sont  beaucoup  plus  mal  organisées  que  celles 
des  autres  pays  de  l'Europe  centrale.  Elles  n'ont 
guère  qu'un  mérite  :  l'honnêteté.  C'est  beaucoup, 
mais  ne  dispense  pas  du  reste.  Leurs  règlements, 
les  détails  de  leur  manutention  sont  d'une  minu- 
tie puérile  et  le  zèle  de  quelques-uns  les  transforme 
très  souvent  en  abus  tyranniques.  Il  suffit  de  com- 
parer le  chèque  aux  diverses  sortes  de  mandats, 
pour  avoir  une  idée  de  la  routine  dans  laquelle 
s'endort  cette  administration.  Car  ce  n'est  pas  pru- 
dence, c'est  routine.  Il  faut  tant  de  pièces  variées 
pour  verser  cent  sous  à  la  caisse  d'épargne  que  l'on 
s'étonne  de  l'empressement  de  tant  de  braves  gens; 
tout  le  monde  a  eu  ce  spectacle  pendant  les  attentes 
où  on  nous  condamne;  il  fait  pitié.  Si  ce  n'est  plus 
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pour  verser  de  l'argent,  mais  pour  en  toucher,  les 
démarches  sont  infinies  :  l'on  doit  d'abord  faire 
une  demande  bien  humble  et  bien  correcte  à  l'Ad- 
ministration, qui  s'octroie  pour  y  répondre  un  délai 
de  huit  jours!  Mais  ce  sont  là  des  opérations  qui 
ne  sont  pas  spécialement  postales.  En  s'en  tenant 
aux  faits  stricts  et  bien  de  son  ressort,  on  peut 
démontrer  aisément  :  que  tous  les  tarifs  de  l'Admi- 
nistration sont  trop  élevés,  que  ceux  des  imprimés 
sont  à  peu  près  prohibitifs  ;  que  les  bureaux  de 
poste  sont  en  trop  petit  nombre,  cette  pénurie  pre- 
nant en  province  des  proportions  telles  qu'une  ville 
comme  Cherbourg,  large  de  plusieurs  kilomètres, 
n'en  a  qu'un  seul!  que  le  personnel  est  insuffisant, 
et,  d'ailleurs,  submergé  sous  le  flot  des  règlements 
et  des  circulaires.  Il  y  a  un  «  manuel  postal  »,  très 
abrégé,  qui  ne  s'étend  pas  sur  moins  de  trois  cents 
pages.  Toutes  les  manières  d'embêter  le  public  y 
sont  prévues  et  soigneusement  décrites.  Un  livre 
qui  porte  une  dédicace  autre  que  strictement 
administrative  peut  exposer  à  une  amende  de  trois 
cents  francs.  Malgré  tant  d'habileté,  l'Administra- 
tion est  si  mal  outillée  qu'elle  ne  peut  faire  con- 
currence, à  Paris,  ni  aux  agences  de  distribution, 
ni  aux  humbles  porteurs  de  journaux.  Il  n'y  a  pas, 
réglementairement,  de  délai  fixe  pour  la  remise 
des  objets  à  tarif  réduit.  Cette  expression  même, 
qui  sent    le  bureau    de    bienfaisance    plutôt   que 
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le  bureau  de  poste,  est  là  pour  bien  faire  com- 
prendre au  public  l'importance  de  la  faveur  qu'on 
daig'ne  lui  accorder.  Des  bureaux  auxiliaires  avaient 
été  organisés  en  assez  g-rand  nombre  à  Paris  ;  on 
les  supprime  peu  à  peu,  parce  qu'ils  font  trop  d'af- 
faires et  diminuent  les  recettes  des  receveurs  1 


3i5 

Port-Arthur.  —  «  Pour  faire  le  siège  d'une 
ville,  dit  Vauban,  il  faut  avant  tout  l'investir,  pour 
la  réduire  à  un  isolement  condamnant  la  garnison 
à  toutes  les  souffrances  physiques  et  morales  capa- 
l)les  d'affaiblir  son  énergie.  »  Toute  place  investie, 
coupée  de  ses  communications,  est  condamnée.  Les 
Allemands  n'employèrent  pas  d'autre  système  con- 
tre Paris  en  1870;  ce  fut  la  famine,  bien  plus  que 
les  obus,  qui  réduisit  la  ville.  Plus  audacieux^ 
moins  ménagers  de  la  vie  humaine,  les  Japonais 
risquèrent  contre  Port-Arthur  de  violentes  atta- 
ques de  vive  force.  Cela  leur  a  réussi,  parce  que  la 
gar^-ison  était  en  trop  petit  nombre  et  mal  pour- 
vue. C'est  une  question  que  résoudront  les  critiques 
militaires,  de  savoir  s'ils  ont  eu  raison  de  sacrifier 
tant  d'hommes  pour  une  place  forte  que  le  temps 
aurait  un  jour  ou  l'autre  mise  entre  leurs  mains. 
Celte  victoire,  très  réelle,  ne  semble  changer  que 
peu  de  choses  à  la  situation  des  deux  armées  ma- 
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jeures.  Les  assiégés  sont  réduits  à  néant,  mais  les 
assiég-eants  doivent  être  en  assez  mauvais  état  :  ils 
ne  fourniront  contre  Kouropalkine  qu'un  renfort 
médiocre.  Il  va  falloir,  d'ailleurs,  occuper  la  place, 
la  restaurer,  la  pourvoir  de  vivres  et  de  munitions. 
Les  Japonais  héritent  d'un  gouffre.  Ils  tiendront 
sans  doute,  par  vanité,  à  nourrir  convenablement 
et  à  bien  soigner  leur  vingt  mille  prisonniers  :  c'est 
une  dépense  importante  qui  leur  échoit.  Quant  h  la 
fin  de  la  guerre,  on  la  voit  moins  que  jamais.  On 
ne  peut  la  souhaiter  en  ce  moment.  L'expansion 
russe  en  Asie  a  toujours  cela  de  bon  qu'elle  nous 
préserve  d'une  expansion  russe  en  Occident. 

3i6 

L'Affaire  Ssrveton.  —  H  y  a  quinze  jours, 
cette  affaire  était  si  fraîche  et  si  secrète  encore  que 
je  ne  pus  me  résigner  à  en  parler  ouvertement.  Au 
jourd'hui,  elle  est  si  publique,  elle  a  passé  par  tant 
de  mains  malpropres  qu'on  ne  sait  comment  y  tou- 
cher. Un  moment  le  crime  parut  possible.  Ensuite, 
le  suicide  recommença  à  devenir  évident.  Aujour- 
d'hui, s'il  fallait  concilier  logiquement  tous  les  faits, 
on  serait  assez  porté  à  conclure  qu'il  n'y  a  eu  ni 
crime  ni  suicide,  mais  quelque  chose  d'intermé- 
diaire. On  dirait  que  M.  Syveton  s'est  suicidé  mal- 
gré lui;  mais  si  l'attitude  de  sa  femme  l'a  poussé  à 


ÉPILOGUES,  igoS-igia 


celte  extrémité,  c'était  sans  intention  criminelle. 

On  oublie  trop  que  les  faits  passionnels  se  pré- 
sentent généralement  dans  la  vie  sous  trois  ou  qua- 
tre faces.  Ils  sont  sentis  d'une  façon  par  l'homme, 
d'une  autre  par  la  femme,  d'une  autre  encore  par 
l'entourage.  Puis  vient  le  public  qui  n'y  voit  qu'un 
spectacle  et  qui  comble  les  lacunes  avec  ce  qu'il  a 
glané  de  logique  à  fréquenter  les  théâtres.  11  y  a  eu 
dans  cette  affaire  des  raisonnements  grossiers.  Un 
innocent  dit  toujours  toute  la  vérité  d'un  seul  coup. 
Or,  M™*  Syveton  a  proféré  plusieurs  vérités  succes- 
sives. Cela  trouble  M.  Jaurès,  logicien  à  l'ancienne 
mode,  et,  pareil  au  professeur  de  philosophie  de 
Henri  Heine,  il  s'est  mis  à  boucher  avec  son  man- 
teau les  fissures  de  la  réalité.  Qu'ils  sont  absurdes 
les  reconstructeurs  de  drames  !  Et  qu'ils  sont  affreux 
quand  ils  travaillent  pour  la  justice! 

Considérons  plutôt  les  experts.  Un  journal  a  pu- 
blié la  photographie  du  fiacre  dans  lequel  on  apporta 
à  Neuilly  les  chiens  du  sacrifice;  c'est  un  document 
cela;  les  experts  en  sont  un  autre.  Depuis  le  temps 
qu'ils  expertisent,  ils  ne  savent  rien.  Alors  ils  in- 
terrogent les  chiens,  comme  les  augures  interro- 
geaient les  poulets  sacrés.  Ensuite  ils  disputent. 
Quel  dommage  qu'ils  ne  parlent  pas  en  latin,  on  les 
mettrait  dans  la  cérémonie  du  Malade  Imaginaire. 
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i"  février. 


3.7 


Les  Civilisations  pauvres.  —  Vivre  d'une 
poignée  de  riz  et  d'un  morceau  de  poisson  sale,  ha- 
biter une  maison  de  bois  et  de  papier,  une  maison 
dont  les  murs  sont  des  feuilles  de  paravent,  s'éclai- 
rer avec  une  de  ces  lanternes  précisément  appelées 
japonaises,  ignorer  le  ling-e,  n'avoir  ni  chaises,  ni 
tables,  manger  comme  les  chiens,  à  même  une 
écuelle  posée  par  terre,  —  est-ce  vraiment  être 
civilisé?  Sans  doute,  le  papier  est  assez  joliment 
peint,  la  lanterne  laisse  voir  une  tulipe  aux  vives 
couleurs,  l'écuelle  est  de  porcelaine  et  agréablement 
décorée,  le  plancher  de  la  maisonnette  est  recou- 
vert d'une  natte  excellente,  et  qui,  ayant  servi  de 
table,  sert  de  lit,  la  nuit  venue,  —  mais  un  mobi- 
lier aussi  sommaire  peut-il  constituer  le  fond  d'une 
vraie  et  matérielle  civilisation?  En  tout  cas,  c'est 
une  civilisation  pauvre.  Comparée  à  la  nôtre,  elle 
nous  paraît,  malgré  les  coffres  de  laque,  les  kaké- 
monos et  les  statuettes  de  bronze  ou  d'ivoire,  entiè- 
rement inconfortable,  et  même  misérable.  La  plus 
humble  de  nos  familles  d'ouvriers  ne  voudrait  point 
passer  une  nuit  dans  ces  «  maisons  de  poupée  »  où 
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l'on  dort  pêle-mêle,  en  l'absence  des  lits,  roulé  sur 
le  plancher  en  de  minces  couvertures.  Telles  sont 
cependant  les  mœurs  d'un  peuple  qui  prend  aujour- 
d'hui figure  de  conquérant. 

Un  homme  d'Etat  japonais  précisait  récemment 
la  question  môme  que  l'on  examine  ici,  en  disant  : 
«  L'on  ne  peut  comparer  le  Japon  avec  un  état  eu- 
ropéen ;  le  premier  peut  se  maintenir  avec  presque 
rien^  le  second  a  tant  de  besoins  qu'il  est  évidem- 
ment beaucoup  plus  obligé  que  le  Japon  de  consi- 
dérer l'argent  comme  un  facteur  de  premier  ordre.  » 
C'est  avouer,  en  termes  détournés,  que  le  Japon  n'a 
pas  d'argent.  La  civilisation  japonaise  est  une  civi- 
lisation pauvre. 

Quoique  le  Russe  soit  loin  d'avoir  autant  de 
besoins  qu'un  Français,  un  Allemand,  un  Anglais, 
il  en  a  infiniment  plus  qu'un  Japonais,  chez  lequel 
ils  se  réduisent,  en  effet,  à  '<  presque  rien  ». 

Cette  situation  a  cerlainemont  pour  les  Nippons 
un  avantage  ;  mais  elle  représente, en  même  temps, 
pour  les  Russes,  et  pour  tout  autre  peuple  qui  au- 
rait à  combattre  les  Nippons,  une  injustice  de  fait. 
Il  semble  qu'avant  d'admettre  ce  peuple  jaune 
aux  bénéfices  diplomatiques  où  participent  les  peu- 
ples de  civilisation  européenne,  on  aurait  pu  atten- 
dre encore  queh^ues  siècles.»  Enrichissez-vous! 
leur  aurait  dit  M.  Guizot,  construisez  de  véritables 
maisons,  ayez  des  lits,  des  meubles,  du  linge  et 
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de  l'argenterie;  mang-ez  sur  des  tables,  assis  sur 
de  solides  chaises,  des  choses  réelles  et  compli- 
quées; dépensez  la  moitié  de  vos  gains  ou  de  vos 
revenus  en  plaisirs,  en  voyages,  en  parures,  en 
vanités;  soyez,  en  un  mot,  de  vrais  civilisés, —  et 
alors,  seulement  alors,  nous  vous  ferons  une  place 
dans  notre  concert.  La  partie  est  trop  belle  pour 
vous.  Vous  avez  déjà  de  l'argent  disponible  pour 
des  fusils  et  des  canons  quand,  nous  autres,  nous 
en  sommes  encore  à  payer  les  dépenses  de  nos  repas 
et  de  nos  vêtements.  Avant  de  construire  des  for- 
teresses, nous  devons  song-er  à  nos  maisons;  avant 
les  obus  et  les  explosifs,  il  y  a  tout  l'attirail  intime 
sans  lequel  nos  corps  ne  pourraient  se  mouvoir 
dans  la  vie.  La  partie  n'est  pas  ég-ale.  Vous  êtes  des 
barbares,  c'est-à-dire  un  de  ces  peuples  qui  deman- 
dent aux  vraies  civilisations  ce  qui  accroît  leur 
force  et  nég'ligenl  ce  qui  accroîtrait  leur  bien-être.» 

Et  ce  discours  ne  serait  pas  absurde. 

Les  Japonais  me  font  volontiers  penser  aux  puis- 
sants barbares  qui  envahirent  l'empire  romain. 
Eux  aussi.  Vandales,  Hérules,  Goths  et  Visigoths, 
et  même  Huns,  étaient  des  peuples  aux  besoins 
très  restreints.  Quelques-uns  mangeaient  la  viande 
crue;  la  plupart  se  nourrissaient  au  hasard, comme 
les  loups.  Ils  s'avançaient  sans  rien  emporter  que 
leurs  armi  .  Cependant,  il  ne  faudrait  pas  croire 
qu'ils  fussen    dépourvus  d'intelligence,   ni  même 
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d'une  certaine  culture  superficielle.  Ils  avaient 
emprunté  aux  civilisations  grecque  et  romaine  leur 
partie  brutale  :  l'art  de  la  guerre,  l'armement  per- 
fectionné. Tout  le  reste  leur  était  provisoirement 
indifférent;  mais  une  fois  entré  dans  le  cercle  civi- 
lisé, ils  s'acclimatèrent  assez  vite.  Ce  sont  en 
grande  partie  nos  ancêtres  ;  ne  les  méprisons  pas 
plus  que  nous  n'avons  le  droit  de  mépriser  les  Japo- 
nais. Mais,  des  uns  comme  des  autres,  il  nous  sera 
permis  de  dire,  philosophiquement,  qu'ils  sont 
partis  trop  tôt  et  qu'ils  ont  engagé  la  lutte  dans  des 
conditions  défavorables  pour  leurs  adversaires. 

Il  y  a  des  degrés  bien  nombreux  dans  la  civili- 
sation; et  même  entre  les  peuples  qui  semblent  de 
civilisation  égale,  que  de  nuances  I  Tout  le  monde 
admire  la  puissance  industrielle  des  Etats-Unis  et 
la  merveilleuse  prospérité  de  ce  peuple  vigoureux. 
Mais,  nous  autres,  Français,  voudrions-nous  de 
ces  avantages  au  prix  où  ils  sont  payés?  Le  budget 
des  Etats-Unis  est  relativement  très  peu  élevé, 
mais  que  de  lacunes!  Sans  parler  de  l'armée,  infé- 
rieure en  nombre  à  celle  de  la  Belgique,  que  de 
dépenses  sont  inconnues  à  ce  peuple  trop  pressé! 
De  l'admirable  réseau  de  routes  et  de  chemins  qui 
fait  de  la  France  ou  de  l'Angleterre  de  grands 
parcs  coupés  d'allées  innombrables,  presque  pas 
la  moindre  trace  aux  Etats-Unis.  Les  premières 
voies  ont  été  des  pistes  ;  les  besoins  augmentant, 
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on  a  construit  des  chemins  de  fer;  les  routes  ont 
été  oubliées.  Cela  n'empêche  pas  cette  civilisation 
d'être  intéressante,  mais  n'avons-nous  pas  le  droit 
de  dire  qu'il  lui  manque  quelque  chose?  On  con- 
naît aussi  les  habitudes  des  Américains  de  vivre  à 
l'hôtel,  de  déjeuner  debout  dans  les  bars  :  il  y  a  là, 
pour  de  vieux  civilisés,  amis  du  loisir  et  des  aises, 
quelque  chose  de  choquant. 

Les  Américains  représentent  la  civilisation 
hâtive,  comme  les  Japonais  représentent  la  civili- 
sation pauvre.  Il  n'y  a  d'ailleurs  aucun  point  de 
comparaison  possible  entre  l'une  et  l'autre  :  le& 
Américains  créeront,  quand  ils  le  voudront,  ce  qui 
leur  manque,  les  Japonais  semblent  croire,  depuis 
qu'ils  ont  beaucoup  de  canons  et  beaucoup  de 
cuirassés,  qu'il  ne  leur  manque  rien. 

Les  g-randes  civilisations  européennes  ont  tou- 
jours été,  depuis  le  commencement  de  l'histoire 
authentique,  des  civilisations  riches.  Les  guerriers 
d'Homère  mènent  une  vie  plantureuse.  La  bataille 
finie,  ils  s'assemblent  autour  d'un  bœuf  rôti  tout 
entier,  mang-ent  abondamment  en  se  passant  les 
profondes  coupes  où  les  esclaves  ont  versé  le  vin 
noir.  Les  Grecs  des  époques  plus  récentes  cultivè- 
rent tous  les  plaisirs  de  la  vie,  et  c'est  à  leur  école 
que  se  formèrent  les  g^rands  épicuriens  romains 
qui  étaient  souvent, comme  Lucullus,  des  connais- 
seurs d'art  autant  que  des  amateurs  de  cuisineAu 
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sixième  siècle,  on  voit  i'évêque  Fortunat  et  sainte 
Radegonde  partager  leurs  loisirs,  à  Poitiers,  entre 
la  bonne  chère  et  la  prière.  Si  la  maison,  au  moyen 
âge,  manqua  souvent  de  raffinement  intérieur, 
comme  encore  celle  de  notre  paysan,  la  table  y 
était  abondante,  dès  que  la  paix  régnait.  La  vie 
domestique  est  mieux  connue,  à  partir  du  seizième 
siècle  :  en  France,  en  Allemagne,  en  Angleterre, 
partout,  c'est  l'ère  du  pantagruélisme.  Le  mauvais 
système  des  douanes  provinciales  amenait  parfois 
des  disettes  momentanées  ;  mais  en  temps  normal, 
la  vie  de  jadis  était  opulenle.  Rétif  de  la  Bretonne 
raconte  dans  ses  Mémoires  qu'à  la  table  de  l'hôtel 
de  la  Cloche,  à  Dijon,  on  servait  pour  trente  sous 
un  dîner  où  les  poulardes  et  les  perdrix  rôties 
s'amoncelaient  à  la  discrétion  des  convives.  Nous 
avons  toujours  été  assez  loin  de  la  poignée  de  riz. 
Il  n'est  question  ici  que  de  la  civilisation  maté- 
rielle; si  l'on  cherchait  la  place  du  Japon  dans  la 
civilisation  intellectuelle,  elle  ne  serait  guère  plus 
relevée.  Ce  peuple  adroit  excelle  sans  doute  dans 
les  arts  mineurs;  il  est  décorateur  et  céramiste, 
ciseleur,  fondeur  :  mais,  imitateur  parfait  de  la  vie 
extérieure,  il  ne  sait  incorporer  à  la  matière  qu'il 
manie  habilement  aucune  idée  supérieure,  aucun 
sentiment  profond.  Sa  poésie  n'a  de  saveur  que 
quand  Judith  Gautier  se  donne  la  peine  d'y  mettre 
son  génie  ;  ses  interminables  romans  qui  se  pour- 


EPILOGUES,    1905-1912  19 

suivent  sans  but,  ses  drames  où  deux  uniques  per- 
sonnages redisent  sans  cesse  !a  même  chose  sont 
réellement  sans  aucune  valeur  si  on  les  compare 
aux  belles  œuvres  de  la  littérature  occidentale. 
Nulle  philosophie  d'ailleurs  :  les  Japonais,  qui  ont 
emprunté  tant  de  choses  à  la  Chine,  lui  ont  laissé 
les  Gonfucius.  C'est  également  dans  la  région  intel- 
lectuelle que  la  civilisation  japonaise  est  une  civi- 
lisation pauvre. 

Il  ne  faut  donc  pas  que  les  présents  succès  mili- 
taires des  Japonais  nous  fassent  illusion.  Ne  nous 
pressons  pas  trop  d'admirer  ce  décor  de  bataillons 
et  de  canons,  derrière  lequel  il  n'y  a  trop  souvent 
que  médiocrité  et  barbarie.  D'ailleurs,  il  serait  peut- 
être  temps  de  réagir  contre  certaines  tendances 
nouvelles  qui  nous  poussent  à  chercher  un  idéal  en 
dehors  de  nous-mêmes,  en  dehors  des  traditions 
de  notre  race.  Il  est  bon  d'admirer  ce  qui  est  admi- 
rable, mais  le  discernement  le  plus  sagace  est 
nécessaire.  Aucune  vie  individuelle  n'est  possible 
sans  un  certain  égoïsme;  quand  il  s'agit  des  nations, 
l'égoïsme  est  la  première  des  vertus.  Notre  civili- 
sation, malgré  des  déchirements,  est  encore  supé- 
rieure à  toutes  celles  que  l'on  prétend  nous  donner 
en  exemple.  Et  si  nous  voulions  mettre  de  l'unité 
dans  nos  volontés,  sa  beauté  et  sa  puissance  pour- 
raient être  incomparables. 

Mais  le  goût  français,  dira-t-on,  n'est  plus  à  la 
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puissance?  C'est  cela  cependant  que  les  socialistes 
eux-mêmes  admirent  dans  les  Japonais.  Ces  hérauts 
du  droit  des  humbles  se  trouvent  contraints,  par 
l'indiscipline  même  où  ils  laissent  leurs  sentiments^ 
de  vanter  ces  héros  du  droit  des  forts.  Aucune 
sympathie,  sinon  très  momentanée,  ne  serait  allée 
aux  Japonais  vaincus.  Celle  qu'ils  méritent  par 
leur  science  militaire  et  leur  endurance  ne  doit  pas 
masquer  leurs  défauts,  c'est-à-dire  précisément  ce 
qui  leur  manque  pour  être  de  vrais  civilisés.  Même 
si  nous  étions,  ce  que  je  ne  crois  pas,  destinés  à 
retomber  dans  la  barbarie  par  l'excès  même  de 
notre  civilisation,  il  nous  resterait  de  l'avoir  con- 
nue; des  germes  reverdiraient  un  jour  et  pousse- 
raient des  jets  d'entre  les  pierres  écroulées  des 
monuments.  On  a  déjà  vu  cela,  et  le  jardin  refleu- 
rirait, pareil  à  l'ancien,  privé  de  quelques  nuances, 
paré  aussi  de  nuances  nouvelles. 


1 5  février. 
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La  Révolution  russe.  —  Il  faut  convenir, 
même  quand  on  se  range  parmi  les  hommes  durs  et 
qui  ne  font  nullement  profession  d'humanitarisme. 
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que  le  système  de  g^ouvernement  auquel  sont  sou- 
mis les  Russes  est  absurde.  Non,  peut-être,  parce 
qu'il  est  autocratique,  car  nous  avons  vu  en  France 
une  liberté,  volontiers  licencieuse,  régner  sous  le 
règ-ne  même  de  l'absolutisme,  mais  parce  que  ce 
pouvoir  sans  contrôle  est  exercé  par  des  fonction- 
naires incivilisés  et   plutôt  tartares  qu'européens. 

L'absolutisme  de  Louis  XV^  était  de  pure  forme. 
La  littérature  (au  sens  le  plus  vaste)  de  ce  temps 
lémoig-ne  d'une  audace  d'esprit  et  d'une  liberté  de 
mœurs  que  la  République  d'aujourd'hui  tolérerait 
à  peine.  Sans  doute,  il  fallait,  pour  publier  toute 
sa  pensée,  user  parfois  de  diplomatie  ou  s'exercer 
aux  subterfuges.  On  s'arrangeait  presque  toujours. 

La  loi,  notre  tyran,  n'est  pas  moins  capricieuse 
que  les  premiers  ministres  des  derniers  rois.  Un 
livre  peut  être  poursuivi  demain,  qui  eût  été  toléré 
hier.  Cependant,  on  peut  dire  que  la  lib  rté  de  la 
presse  existe  présentement  en  France.  Elle  est 
même  très  large.  On  peut  souhaiter  plus  encore; 
on  peut  demander  une  liberté  absolue,  sans  aucune 
autre  limite  que  la  violence  contre  les  personnes. 
En  attendant,  la  vie  que  l'on  nous  a  faite  est  tolé- 
rable.  Elle  est  paradisiaque,  si  on  la  compare  à 
celle  que  doivent  supporter  les  quelques  milliers 
de  Russes  qui  participent  à  la  civilisation  générale 
de  1  Europe. 

De  temps  en    temps  on  lit,  en  des  journaux  las 
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de  publier  sur  raffaire  Syveton  des  détails  qui  ins- 
Iruisent  jusqu'aux  débauchés,  quelques  modestes 
réclamations  touchant  l'audace  de  la  matière  roma- 
nesque et  photograplnque.  Que  ces  braves  g-ens 
ne  vont-ils  s'établir  en  Pvussie,  où  tout  est  défendu, 
oii  cet  article,  arrêté  par  la  censure,  demeurera  tou- 
jours inconnu? 

La  censure  russe  est  une  administration  patiente. 
Elle  se  compose  de  deux  catégories  d'employés  : 
des  lecteurs  et  des  peintres.  Le  lecteur,  auquel 
sera  soumis  ce  numéro  du  J/^rc?;ré?,  marquera  d'u.i 
trait  au  crayon  les  passages  de  la  revue  qui  peuvent 
troubler  la  sensibilité  ou  corrompre  le  loyalisme 
des  sujets  du  tzar.  Et  en  tous  les  numéros  arrivés 
par  le  courrier,  des  peintres  fort  adroits  couvriront 
d'un  noir  épaisles  passages  dangereux.  J'ai  tu  des 
fascicules  ainsi  passés  au  caviar,  comme  on  dit  ; 
il  y  reste  souvent  fort  peu  de  choses  à  lire.  Les 
ciseaux  font  également  leur  office.  Quelle  patience 
et  quelle  bêtise! 

Tout  écrivain  français  doit,  au  strict  point  de 
vue  de  ses  intérêts,  souhaiter  la  suppression  de  la 
censure  en  Russie.  Cette  pratique,  qui  atteint  sur- 
tout la  pensée  française,  coûte  des  raillions  tous 
les  ans  au  commerce  de  la  librairie. 

Les  ouvriers  innocents  qui  allaient  l'autre  jour  vers 
le  Palais  d'hiver,  demandant,  entre  autres  choses, 
la  liberté  de  la  presse,  ignoraient  assurément  rim- 
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portance  de  leur  prière.  Mais  ils  sont  morts  pour 
nous,  en  somme,  et  nous  leur  devons  un  salut. 


3i9 

La  Morale  en  action.  —  Ce  que  l'on  vient 
de  dire  de  !a  liberté  d'écrire,  respectée  en  France, 
ou  presque,  depuis  quelques  années,  on  ne  peut  le 
répéter  de  la  liberté  des  mœurs.  Cette  liberté,  sans 
laquelle  aucune  autre  n'a  d'intérêt,  est  violée  à  cha- 
que instant. 

Les  journaux  ont  rapporté  ceci  :  qu'une  jeune 
fille,  employée  à  l'Administration  des  postes,  a  été 
destituée  pour  avoir,  hors  mariage,  mis  au  monde 
un  enfant.  C'est  incroyable.  Qu'aurait-on  fait,  si  elle 
l'eût  ensuite  étranglé?  Peut-être  eût-on  étouffé  l'af- 
faire, car  le  crime,  alors,  était  un  hommage  rendu 
à  la  vertu,  —  à  la  vertu  républicaine. 

Ce  sont  les  mêmes  hommes, hélas!  qui  dénoncent 
les  dangers  du  cléricalisme!  Ainsi,  répudiant  les 
dogmes  d'une  religion,  ils  en  conservent  la  morale 
et,  incapables  d'en  comprendre  la  valeur  sociale, 
ils  l'appliquent  au  hasard,  pour  satisfaire  les  pas- 
sions horribles  de  leurs  riches  clients. 

Un  ministre  intelligent,  c'est-à-dire  sans  préju- 
gés, eût  alloué  (mettons  en  secret,  provisoirement) 
six  cent  francs  par  an,  à  cette  mère  pour  élever  son 
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enfant.  Mais  y  aura-t-il  jamais  des  ministres  intel- 
ligents? On  en  doute. 


320 


La  formation  des  Races.  —  Il  est  assez 
à  la  mode,  en  certains  milieux,  de  croire  que  les 
différences,  souvent  profondes,  d'intelligence  et  de 
sensibilité  que  l'on  constate  entre  les  diverses  races 
humaines  sont  absolument  corrélatives  aux  diffé- 
rences dans  l'instruction,  dans  la  culture  générale. 
Rien  ne  semble  moins  scientifique.il  y  a  des  races, 
comme  il  y  a  des  crus,  et  autant  qu'il  y  a  décrus, 
c'est-à-dire  de  terroirs.  L'instruction,  la  culture 
peuvent  donner  à  des  races  diverses  des  habitudes 
mentales  qui  sembleront  communes,  mais  seule- 
ment à  la  superficie.  Cela  représente  déjà  un  résul- 
tat, cela  permet  de  menus  échanges  intellectuels, 
cela  assure  une  certaine  sociabilité,  quoique  bien 
fragile  et  dont  quelques  êtres  privilégiés  sont  d'ail- 
leurs seuls  capables.  Les  tendances  réelles  et 
sérieuses  des  races  vont  plutôt  vers  la  différencia- 
tion :  plus  elles  sont  anciennes,  plus  elles  sont 
irréductibles. 

Cependant  le  mot  demande  à  être  précisé,  ou 
clarifié^  car  il  n'en  est  guère  de  plus  obscur,  appli- 
qué aux  variétés  de  l'espèce  ou  des  espèces  humai- 
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nés.  En  biologie,  on  convient  d'appeler  race  l'en- 
semble des  caractères  particuliers  transmissiblesde 
génération  en  génération.  La  race  ne  serait  donc 
qu'une  espèce  en  voie  de  formation;  c'est  pourquoi 
on  lui  donne  également  le  nom  de  sous-espèce.  Les 
races  se  forment  par  l'apparition  soudaine  d'un  carac- 
tère nouveau  que  l'individu  qui  s'en  trouve  pourvu 
transmet  tel  quel,  à  ses  descendants;  ensuite  par 
l'intervention  de  l'homme,  qui  a  ainsi  fractionné  en 
nombreuses  races  les  diverses  espèces  domestiques  ; 
enfin,  et  c'est  le  facteur  principal,  par  l'action  du 
milieu  :  sol,  climat,  altitude,  chaleur,  alimenta- 
tion, etc. 

De  ces  trois  modes,  le  premier  et  le  second  doi- 
vent être  négligés,  quand  il  s'agit  de  l'homme  :  le 
premier,  parce  qu'il  est  impossible  d'en  suivre  les 
effets  parmi  l'enchevêtrement  des  générations;  le 
second,  parce  qu'il  n'a  jamais  été  appliqué,  étant 
inapplicable.  Reste  le  troisième,  dont  l'observation 
au  moins  superficielle  est  à  la  portée  de  tous.  Qu'il 
y  ait  un  rapport  réel  entre  l'homme  et  son  milieu, 
cela  a  été  reconnu  de  tout  temps.  Comme  les  plan- 
tes, comme  les  animaux,  et  souvent  par  leur  inter- 
médiaire, puisqu'il  en  vit,  l'homme  est  le  fils  de  la 
terre.  Il  semble  bien  évident  que,  au  bout  d'un  cer- 
tain nombre  d'années,  et  s'il  n'y  a  eu  qu'un  faible 
apport  de  sang  étranger,  un  groupe  humain  can- 
tonné dans  une   région  finit  par  former  une  race. 
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c'esl-à-dire,  selon  la  défînilian,  un  ensemble  cî'}a«- 
dividus  pourvus  de  caractères  narîicufiers.  Maia  la 
question  est  de  savoir  si  ces  caractères  acquis  sont 
stables;  si,  des  membres  de  ce  groupe  se  Iranspor- 
lant  dans  un  autre  milieu,  ils  pourrwvt  se  mainte*. 
nir  et  se  transmettre  intacts.  En  d'autres  terme*, 
une  race  étant  formée,  si  elle  émii^-re,  quel  sera  le 
plus  fort  :  le  milieu  ou  l'hérédité? 

Mais  on  n'envisage  ainsi  que  le  cas  où  une  race 
se  transporte  dans  un  milieu  vierge  ou  peuplé  par 
des  groupes  humains  inférieurs  et  peu  dani^ereux 
pour  la  pureté  du  sang  des  éinigrants  :  ainsi  dans 
l'Amérique  du  Nord,  où,  sauf  dans  le  Nord-Ouest, 
les  premiers  groupes  européens,  biea  spécialisés, 
hollandais,  français,  anglais,  espagnols,  ne  trouvè- 
rent d'autres  obstacles  au  développement  de  leurs 
caractères  acquis  que  la  nature  même  du  nouveau 
milieu  où  ils  allaient  désormais  évoluer. 

S'il  s'agit  du  peuplement  de  l'Europe,  aux  épo- 
ques de  la  conquéle  romaine  et  des  invasions,  il 
faut  évidemment  introduire  dans  la  question  un 
troisième  élément,  celui  des  croisementis.  Au  lie» 
d'une  race  luttant  contre  un  milieu  nouveau,  on 
aura  :  un  mélange  hétéroclite  de  races,  donc  sans 
fortes  hérédités,  non  plus  en  état  de  lutte,  mais  en 
état  d'adaptation. 

Dans  le  premier  cas,  celui  du  peuplement  de 
l'Amérique  du  Nord,  il  pourrait  y  a.voir  quelques 
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chances,  si  les  groupes  des  immigrés  restaient  pnrs, 
pour  que  leurs  caractères  originaux  pussent  se  main- 
tenir; dans  le  second,  la  victoire  est  à  peu  près 
assurée  au  milieu,  au  sol. 

En  Amérique,  chaque  type  européen  resta  lonir- 
temps  assez  net;  mais  toutes  sortes  de  races  étant 
venues  se  mêler  sur  ce  vaste  territoire,  larésistance 
héréditaire  commença  de  s'affaiblir.  Il  est  visible 
aujourd'hui  que  le  milieu  est  en  train  de  vaincre. 
Le  sol  américain  forme  une  race  américaine  dont 
les  caractères  physiques  tendent  à  se  rapprocher  de 
ceux  de  la  race  indig-ène. 

Le  même  fait  s'est  produit  en  Gaule  du  premier 
au  sixième  siècle.  Le  mélançe  incohérent  de  toutes- 
les  races  européennes  et  asiatiques  qui  avaient 
envalii  cette  région  se  trouva  sans  force  pour  r(5agir 
utilement,  c'est-à-dire  selon  une  direction  unique, 
contre  le  milieu.  Le  sol  fut  assez  facilement  vain- 
queur et,  avec  le  concours  des  siècles,  il  forma,  de 
tous  ces  éléments  disparates,  une  race  nouvelle  qu'il 
est  parfaitement  légitime  d'appeler  la  race  fran- 
çaise. 

Sans  doute  elle  comporte  des  nuances  ;  selon  les 
régions,  il  s'est  formé  des  sous-races.  La  variété  des 
détails  est  infinie;  l'ensemble  donne  un  tableau 
harmonieux  et  d'une  incontestable  unité  de  ton. 

En  somme,  la  race  est  beaucoup,  quand  elle  de- 
meure dans  le  milieu  où  elle  s'est  formée:  elle  est 
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peu  de  chose  quand  elle  chang'e  de  milieu. La  terre, 
qui  est  la  nourrice  de  l'homme,  est  aussi  sa  maî- 
tresse; elle  a  toujours  le  dernier  mot. 


/"  mars, 

3a  I 

Res  sacra  Niger.  —  L'administrateur  colo- 
nial est  sans  pitié.  Il  est  pareil  auxenfants.  Les  uns 
se  délectent  à  martyriser  un  chat,  à  lui  crever  les 
yeux,  à  le  plonger  dans  l'eau  bouillante;  l'autre 
étudie  avec  volupté  l'effet  de  la  dynamite  sur  la  car- 
casse des  nègres. Cela  n'est  ni  spirituel, ni  élégant; 
c'est  bête  et  même  sale.  Je  pense  qu'il  faut  être  très 
dur,  peut-être  brutal, avec  les  Noirs,  mais  cruel  et 
si  vulgairement,  à  quoi  bon?  Si  on  les  considère 
comme  nuisibles,  on  les  détruira  systématiquement, 
comme  ont  fait  les  Anglais  en  Tasmanie,  comme 
ils  continuent  de  le  faire  en  Australie.  Si,  au  con. 
traire,  et  cela  semble  le  vrai  point  de  vue  dans  les 
colonies  tropicales,  on  tient  le  Nègre  pour  un  in- 
dispensable instrument  de  travail,  il  faut  le  traiter 
avec  un  certain  ménagement.  On  tentera  même  de 
l'initier  aux  pratiques  les  plus  grossières  de  la 
civilisation  européenne,  afin  d'augmenter  ses    be- 
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soins  et  de  le  contraindre  moralement  (telle  est  en 
effet  la  morale)  au  labeur. 

Cette  contrainte  morale  semble  assez  difficile  à 
exercer  sur  les  Nègres  du  Congo,  qui  sont,  à  part 
quelques  tribus,  parmi  les  plus  inintelligents  de 
celle  triste  variété  de  primates.  Beaucoup  sont 
anthropophages.  La  vue  d'un  blanc  fait  sur  eux  le 
même  effet  que  sur  nous  une  belle  dinde  truffée  à 
la  vitrine  d'un  marchand  de  comestibles  :  ils  pen- 
sent à  la  rôtissoire.  L'administrateur  colonial,  sou- 
vent seul  de  sa  couleur  parmi  ce  peuple  gourmand, 
songe  également  à  la  rôtissoire,  et  l'on  comprend 
qu'il  tâche,  par  quelques  actes  énergiques,  de  dé- 
courager les  appétits.  Ils  se  mangent  entre  eux, 
naturellement.  Les  parties  de  débauche  dans  l'Ou- 
banghi,  c'est,  pour  deux  ou  trois  hommes,  de  s'em- 
parer d'une  femme  —  et  de  la  mettre  à  la  broche. 
Un  M.  Dubois,  gérant  de  la  Société  de  Limpoko, 
blasé  sur  ces  anecdotes,  ne  l'est  pas  sur  la  méchan- 
ceté des  administrateurs.  Un  jour,raconte-t-il  avec 
tristesse,  j'avais  surpris  trois  indigènes  en  train  de 
faire  rôtir  une  femme  ;  je  les  amenai  à  Bangui,  où 
on  les  mit  en  prison;  trois  semaines  après,  ils 
étaient  morts  de  faim,  «  non  sans  avoir  enduré  un 
douloureux  martyre  ».Aulieu  de  dix  épis  de  maïs, 
ration  journalière  normale,  on  ne  leur  en  donnait 
que  trois.  Pauvres  cannibales! 

Je  crois  que  M.  Gentil,  gouverneur  du  Congo, 


4o  ÉiMi.or.ciis,    lyo'i-iijrri 


avait  raison  de  vouloir  cacher  au  public  les  ac(e3 
slupides  des  sieurs  Gaud  et  Toqué. On  va  se  mettre 
à  les  juger  comme  s'ils  s'étaient  passés  à  Saint- 
Denis  ou  à  Bougival,  et  cela  déconsidérera  encore 
une  colonie  qui  n'est  pas  très  estimée,  en  même 
temps  que  les  chrétiens  négs-ophiles  répéteront,  ];> 
main  sur  la  Bible,  leur  excellent  calembour  :  lies 
sacra  Niger. 
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La  Guerre  et  la  marche  vers  l'ouest. 

—  Un  journaliste,  en  train  de  se  rendre  céièbre  à 
l'égal  des  \Volf  et  des  Pessard,  vient  de  trouver 
pourquoi  les  Russes  se  montrent  en  IMandchourie- 
inférieurs  aux  Japonais.  C'est,  dit-il,  que  les  Japo- 
nais s'avancent  dans  la  direction  normale,  qui  est 
de  l'est  à  l'ouest,  et  que  les  Russes  ont .  entrepris, 
en  s'avançant  vers  l'est,  de  contrarier  les  lois  de  la 
nature. 

Cette  illustre  découverte, pas  encore  très  ancienne, 
que  toutes  les  migrations,  tous  les  grands  mouve- 
ments de  l'humanité  se  font  nécessairement  ver» 
l'ouest,  intéressa  un  instant,  il  y  a  quelques  années, 
même  les  gens  sérieux  ;  mais  je  ne  pense  pas  qu'à 
celle  heure  on  lui  donne  la  moindre  importance. 
Les  hommes,  comme  tous  les  autres  animaux,  se 
déplacent  dans  la  direction  où  les  pousse  leur  inté- 
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rèt.  Toutes  les  directions  leur  sont  ég-alement  bon- 
nes, selon  les  circonstances. 

On  a  prétendu  que  les  villes  s'agrandissaient 
vers  l'ouest,  cl  Paris  fut  l'exemple  choisi  tout 
d'abord.  Mais  si  l'on  considère  que  le  centre  pri- 
mitif de  Paris  fut  Notre-Dame,  on  constatera  faci- 
lement que  le  développement  de  la  ville  a  été  pres- 
que circulaire.  Si,  en  ces  dernières  années,  il  y  eut 
un  mouvement  mondain  vers  l'ouest,  il  y  eut  un 
mouvement  industriel  vers  le  nord  ;  cela  se  balance. 
Pour  Londres,  Westminster  étaat  le  centre  primi- 
tif, le  développement  s'est  fait  surtout  vers  l'est  et 
le  nord-est.  Les  plans  des  grandes  villes  d'Europe 
donneraient  les  rcsulîals  les  plus  contradictoires. 
Une  gare  de  chemin  de  fer  bien  située,  la  beauté 
d'un  paysag-e,  la  direction  d'un  iieuve  sont  dea 
motifs  bien  plus  réels  que  la  marche  du  soleil. 

Les  guerres  et  les  invasions  peuvent  à  la  fois 
confirmer  et  détruire  la  théorie,  selon  le  choix  que- 
l'on  en  fait.  Les  Romains  sont  allés  presque  aus&i 
loin  dans  tous  les  sens;  les  conquêtes  fugitives  des 
Français  s'opérèrent  selon  toutes  les  directions, 
l'occidentale  exceptée,  nécessairement.  Si  les  entre- 
prises coloniales  de  l'Espagne,  de  la  France,  de 
l'Angleterre  se  dirigèrent  vers  l'ouest,  c'est  que 
J'ouest  semblait  la  route  naturelle  menant  aux  ri- 
chesses de  l'Orient;  on  croyait  la  Chine  et  l'Inde 
dans  les  parages  de  Chicago  et  de  Saint-Louis. 
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Quelle  idée  singulière  que  de  croire  que  les  races 
humaines  tournent  autour  de  la  terre  dans  une 
ronde  sans  fin!  Mais  elle  est  naïve, simple  et  claire, 
bien  faite  pour  séduire,  d'autant  plus  qu'on  peut 
l'appuyer  d'une  quantité  imposante  de  semblants 
de  preuves. 

Si  on  voulait  en  faire  une  critique  sérieuse,  il 
faudrait  d'abord  se  demander  en  quelles  régions 
du  monde  l'homme  a  pu  prendre  naissance.  Or,  il 
semble  bien  que  l'homme  soit  un  animal  tropical, 
sinon  équatorial,  puisque  ces  régions  sont  les  seules 
où  il  puisse  vivre  normalement  à  l'état  naturel, 
c'est-à-dire  nu.  Il  n'a  donc  pu  naître  que  dans  les 
îles  de  la  Sonde,  l'Afrique  ou  l'Amérique  centrales, 
et,  plus  des  trois  quarts  des  terres  habitables  étant 
boréales,  les  premières  grandes  migrations  ont  eu 
lieu  vers  le  nord. 

Ces  conclusions,  à  la  vérité,  ne  sont  pas  très 
rigoureuses,  parce  que  l'équateur  thermique  s'est 
déplacé,  parce  que  la  température  tropicale  a  régné 
sur  les  régions  mêmes  de  l'Europe  du  Nord. 

Il  resleque  l'homme, animal  migrateur,  se  déplace 
pour  des  motifs  physiologiques  et  non  astrono- 
miques ou  magnétiques.  Il  va  l;\  où  il  y  a  manger, 
et,  quand  il  est  civilisé,  là  où  il  y  a  à  gagner. 
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Les  Grimes  des  magistrats.—  En  même 
temps  qu'on  n'arrive  pas  à  découvrir  les  dépeceurs 
de  la  femme  coupée  en  morceaux,  et  à  demi  rôtie 
(pour  être  mang-ée,  peut-être  ;  bon  au  Cong-o,  cela 
le  serait-il  moins  à  Paris),  et  que  se  révélait  l'im- 
puissance à  réprimer  les  crimes  adroits,  une  vieille 
hisloire  surgissait  de  meurtre  judiciaire.  Tous  le* 
journaux  ont  narré  la  noyade  de  cet  ivrogne,  et 
l'accusation  de  l'avoir  jeté  à  l'eau,  soutenue  par 
les  mag-istrats  contre  la  femme  et  le  beau-fils  de  la 
victime.  Le  cynisme  du  président  rectifiant  les  dis- 
positions dans  le  sens  de  l'accusation,  l'aplomb  cruel 
du  procureur,  tout  a  été  dit.  On  a  même  révélé 
les  noms  de  ces  personnag-es  ?  Que  sont-ils  deve- 
nus? Laissons-les  :  il  y  a  prescription. 

Mais  s'il  est  bon  qu'ily  ait  une  justice  pour  défen- 
dre la  société  contre  les  crimiiieis,  ne  devrait-il  pas 
y  en  avoir  une  autre  pour  défendre  les  honnêtes 
gens  contre  la  justice  ? 


3a4 


Le  Mysticisme  rationaliste.  —  Un  bien- 
veillant correspondant  m'a  communiqué  un  mor- 
ceau de  prose  universitaire  vraiment  très  curieux. 
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Cela  est  extrait  d'une  publication  officielle;  cela 
semble  quelque  programme  de  dissertation  à  l'usa-^e 
de  quelques  concours  ;  cela  est  sig-né  :  Ch.  Seigrio- 
bos;  cela  est  chrétien;  cela  estpiétiste;  cela  est  la 
révolte  de  Tintellectuel,  étonné  de  se  croire  intel- 
ligent, contre  la  nature,  la  vie,  la  beauté,  la  noble 
liberté  des  instincts.  Etant  peu  familier,  je  l'avoue, 
avec  cette  qualité  de  littérature, quand  un  spécimen 
m'en  tombe  sous  les  yeux,  je  demeure  un  peu  suf- 
foqué. C'est  une  faiblesse,  sans  doute.  Des  milliers 
de  jeunes  gens  et  déjeunes  filles  (ahl  bourreaux 
des  femmes!)  ont  sucé  ce  lait  aig-re  et  n'en  ont  pas 
eu  mal  au  cœur.  Ils  appellent  cela,  car  ils  sont  poé- 
tiques, à  leurs  heures,  «  répondre  à  la  voix  de  l'im- 
pératif catégorique  ».  Et  ils  répondent,  leur  bol  de 
lait  rance  avalé,  par  des  imprécations  contre  le  lait 
pur.  M.  Seignobos,  jadis  poupon  à  la  nourricerie 
kantienne,  est  de  ceux-là  ;  il  réprouve  tout  ce  qui 
représente,  pour  l'homme,  la  liberté  d'obéir  à  la 
nature  humaine,  et,  par  une  sorte  d'aberration 
vraiment  pathologique,  il  appelle  cela  «  la  vérité 
scientifique  ».  M.  Seignobosest  un  savant, en  elret, 
un  de  ces  savants  extraordinaires  qui  jonglent,  sans 
g-râce  d'ailleurs,  avec  la  jBible  et  la  Critique  de  la 
raison  pratique.  Après  avoir  baisé  pieusement  ces 
deux  réceptacles  précieux,  ils  leur  font  décrire,  aux 
applaudissements  de  la  jeunesse  des  Ecoles,  le  cer- 
cle prévu.  «  N'insistez  pas,  Messieurs,  sinon  je  It^s 
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avalerais,  pour  vous  prouver  que  ce  sont  des'' 
ouvrages,  non  seulement  inoffensifs,  mais  bien- 
faisants. » 

Cependant  si,  comme  le  dit  l'éminent  professeur 
dans  son  modèle  d'écriture,  l'homme  n'est  pas,  par 
nature,  rationaliste,  mais  au  contraire  mystique, 
M.  Seignobos,  phénomène  incomparable,  peut  se 
proclamer  à  la  fois  homme  naturel  et  homme  anti- 
naturel :  c'est  un  rationaliste  mystique. 

Voici,  d'ailleurs,  le  morceau  en  question.  Il  ne 
manque  pas  d'un  certain  rag^oût  d'intellectualisme 
fanatique.  On  sent  que  le  professeur  tordrait  volon- 
tiers le  cou  à  tout  ce  qui  est  autoritaire,  c'est-à-dire 
fort  et  conscient  de  sa  force;  à  tout  ce  qui  est  aris- 
tocrate, c'est-à-dire  affiné  et  conscient  de  sa  dis- 
tinction ;  à  tout  ce  qui  est  mystique,  c'est-à-dire 
capable  de  sensibilité,  de  sensualité,  de  sourire  et 
d'abandon.  Il  faut  une  glose  à  ces  langag-es. 

Toute  société  civilisée,  dit  Seig-noLos,  est  intéressée  à 
avoir  des  directeurs  d'hommes  et  des  éducateurs  instruits 
à  comprendre  les  hommes  et  à  se  faire  comprendre 
d'eux.  Une  société  démocratique,  libérale  et  rationnelle 
en  a  besoin  plus  que  toute  autre.  L'homme  n'est,  par 
nature,  ni  libéral,  ni  démocrate,  ni  rationaliste;  il  est 
autoritaire,  aristocrate  et  mystique,  parce  qu'il  est  natu- 
rellement conservateur,  porté  à  respecter  les  puissances, 
les  croyances  et  les  privilèges  établis  par  la  tradition.  Un 
g-ouvernement  absolu,  des  clauses  privilégiées,  une  reli- 
gion traditionnelle,  voilà  le  rég^ime  normal  de  l'humanité 
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civilisée  dans  tous  les  pays  et  tous  les  siècles  du  passé, 
c'est  encore  le  seul  chez  tous  les  peuples  d'Orient.  Un 
concours  exceptionnel  de  hasards,  réunis  en  une  seule 
fois  en  un  seul  coin  du  monde,  a  conduit  quelques  peu- 
ples européens  à  établir  le  g-ouvernement  représentatif, 
l'ég-alité  lég-ale,  la  liberté  de  penser.  Mais  cet  arraruje.- 
ment  contre  nature  ne  se  maintient  que  par  un  effort 
continu  contre  l'instinct.  Les  hommes  qui  ont  à  guider 
les  citoyens  d'aujourd'hui  ou  à  préparer  ceux  de  l'ave- 
nir ont  besoin  de  connaître  l'adversaire  qu'ils  devront 
combattre.  11  leur  faut  avoir  pris  une  conscience  claire 
des  instincts,  des  passions,  des  préjugés,  des  routines  de 
l'humanité,  pour  pouvoir  méthodiquement  s'en  afiran- 
chir  eux-mêmes  et  en  préserver  les  autres.  11  leur  faut 
avoir  pris  l'habitude  de  porter  l'analyse  et  la  critique 
rationnelles  dans  leurs  sentiments  les  plus  intimes,  ceux 
qui  regimbent  le  plus  contre  l'examen  et  sont  les  plus 
redoutables  auxiliaires  de  la  tradition  contre  la  science. 
C'est  la  préparation  nécessaire  pour  arriver  à  défendre 
la  liberté  contre  le  besoin  naturel  d'uniformité  d'où  nais- 
sent le  despotisme  et  l'intolérance,  la  justice  abstraite 
contre  les  égoïsmes  individuels  et  collectifs,  la  vérité 
scientifique  contre  l'autorité  et  la  tradition.  Voilà  ce  qui 
légitime  l'étude  des  lettres  dans  un  pays  démocrati- 
que. 

On  est  en  train  de  faire  des  Français  un  peuple 
de  fous.  Grâce  aux  Seignobos,  l'intoxication  reli- 
gieuse y  fait  des  progrès  tristes.  Nous  allons  res- 
sembler à  l'Inde,  où  toute  la  vie  est  ordonnée,  sys- 
tématiquement, au  rebours  du  bon  sens  et  de  la  na- 
ture. Le  vrai  danger  clérical  est  là,  bien  plus  encore 


ÉPiLoouES,   igoS-igia  4? 

que  dans  les  sacristies  vermoulues  et  moisies,   où 
les  araignées  filent  déjà  leurs  toiles. 
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Le  Simplon.  —  Il  ne  semble  pas  que  ce  tun- 
nel soit  appelé  à  rendre  à  la  France  de  bien  grands 
services.  Sans  doute  il  raccourcira  légèrement  le 
trajet  de  Londres  à  Milan  ;  mais  en  même  temps  il 
raccourcira  le  trajet  de  Gênes  à  Londres  :  et  c'est 
encore  Marseille  qui  en  souffrira,  Anvers,  Bruxel- 
les et  la  Hollande  continueront  de  passer  par  le 
Golhard,  les  chemins  de  fer  français  étant  si  mal 
ordonnés  qu'on  n'y  peut  môme  imaginer  un  trajet 
direct  de  Bruxelles  à  Dijon  et  à  Lausanne. 

L'idée  de  faire  partir  de  Paris  toutes  les  grandes 
lignes  de  chemin  de  fer  parut  grande;  elle  est  petite. 
Les  constructeurs  n'eurent  pas  un  instant  l'idée  que 
Ton  pouvait  vouloir  traverser  la  France  sans  s'arrê- 
ter dans  la  «  capitale  ».  Dès  lors,  pas  de  grands 
tracés  de  transit,  pas  de  rubans  filant  insolemment 
des  grands  ports  français  vers  les  grands  centres 
étr;uigers.  L'unique  but  fut  Paris.  C'est  un  jeu  d'al- 
ler de  Bordeaux  à  Paris;  mais  comment  aller  de 
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Bordeaux  à  Bâle?  On  passera  par  Paris,  quoique 
cela  double  le  trajet.  Mais  ces  lignes  mêmes  qui  se 
dirigent  toutes  vers  Paris,  elle  sont  souvent  fort  bis- 
cornues. La  ligne  de  Paris  au  Havre  se  promène, 
avant  d'arriver,  de  ville  en  ville,  comme  un  petit 
chemin  de  fer  local. 

Pour  que  le  Simplon  soit  d'une  pleine  utilisation 
pour  l'Ang-leterre,  il  faut  une  ligne  directe  d'Amiens 
à  Chaumont  et  de  Chaumont  à  Vallor}>es  ou  à 
Genève  par  Gray^  Labarre,  Mouchard  et  Andelo-t. 
Pour  la  Hollande  et  la  Belgique^  on  rejoindrait 
Chaumont  à  Bruxelles,  par  l'amélioration  de  la  suite 
de  petites  lignes  qui  s'avance  assez  directement  de 
Saint-Dizier  à  Maubeuge.  Ce  dernier  tracé  gênerait 
beaucoup  le  Golhard.  Mais  il  sacrifie  Paris  el  même 
certaines  villes  habituées  à  des  anciens  égards. 

Un  autre  avantage  de  cette  concentration  à  Chau- 
mont, c'est  que  de  ce  point  on  pourrait  descendre 
tout  droit  sur  Dijon  (ligne  à  rectifier  légèrement) 
et  sur  Lyon.  Il  ne  resterait  plus  qu'à  trouver  le 
moyen  d'aller  d'Orange  à  Marseille  sans  faire  ce 
long  détour  par  Arles.  Tel  est  peut-être  le  moyen 
de  ramener  vers  Marseille  une  partie  notable  du 
transit  anglais,  hollandais  et  belge. 

Il  est  fort  amusant,  quoique  sans  doute  fort  chi- 
mérique, de  tailler  ainsi  à  travers  le  monde  de  nou- 
velles routes.  C'est  ainsi  que  voyagent  ceux  qui  nt 
sont  pasvoyageurs.  Après  avoir  épuisé  tous  les  che 
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mins  connus,  ils  en  imag-inent  de  nouveaux.  Rien 
ne  les  arrête,  ni  les  montag-nes  les  plus  dures,  ni 
les  déserts  les  plus  secs.  Les  chemins  de  fer,  d'ail- 
leurs, sont  un  des  sujets  de  méditation  les  plus  pro- 
fitables pour  un  philosophe;  et  une  g"are,  le  meil- 
leur oratoire.  Par  les  ég^lises,  on  allait  au  ciel;  mais 
nous  ne  voulons  plus  aller  au  ciel,  nous  voulons 
rester  sur  la  terre  et  y  promener  des  rêves  limités 
et  des  désirs  précis.  Les  derniers  livres  d«  prières, 
les  plus  passionnants  eucolog-es,  sont  édités  par  la 
maison  Chaix.  Quoique  leur  rusticité  ne  soit  pas 
d'un  goût  très  sûr,  ils  plaisent  par  je  ne  sais  quel 
charme  secret,  pareils  peut-être  à  ces  hideux  petits 
livrets  de  sorcellerie  où  des  rustres  naïfs  cherchent 
encore  le  moyen  de  conquérir  les  cœurs.  Il  faut  en 
avoir  la  collection;  c'est  la  véritable  porte  des 
rêves. 

Quelques-uns  sont  illustrés  ;  c'est  à  l'usage  des 
naïfs.  Quand  on  sait  ce  que  Ton  va  voir,  ce  n'est 
presque  plus  la  peine  de  se  déranger.  Construisons 
nous-mêmes  les  images  de  notre  rêve.  11  y  a  des 
manuels  illustrés  de  Rome  qui  donnent  envie  d'al- 
ler à  Meudon. 

Un  des  plus  beaux  résultats  de  la  multiplicité 
des  chemins  de  fer  est  d'eng-ager  les  hommes  doués 
de  trop  d'imagination  à  rester  bonnement  chez 
eux.  Comment  choisir  parmi  tant  d'aventures  pos- 
sibles? Pour  n'en  réaliser  qu'une,  il  faudrait  plu- 
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sieurs  mois.    II  vaut  mieux   les  effleurer  toutes. 

L'art  de  vivre  est  peut-être  l'art  de  ne  pas  trop 
insister.  On  a  vu  des  géographes  qui,  après  avoir 
décrit  fort  exactement  un  pa3's,  entreprirent  d'al- 
ler vérifier  leur  science.  Ils  revinrent  navrés;  lun 
d'eux  mourut  de  chagrin.  Leur  vision  réelle  ne  con- 
cordait nullement  avec  leur  vision  imaginative.  Si 
M.  Pierre  Loti,  doué  tout  à  coup  du  génie  de  l'ob- 
servation, allait  faire  un  tour  au  Japon,  de  quel 
œil  surpris  ne  lirait-il  pas  les  souriantes  fadaises 
qu'il  rédigea  sur  ce  pays  sale,  méchant,  hypocrite 
et  sanguinaire? 

Tout  le  monde  n'est  pas  capable  de  lire  un 
paysage;  ni  tout  le  monde,  un  livre.  Tel,  qui 
s'exalte  aux  visions  égyptiennes  de  Flaubert,  s'en- 
nuierait désespérément  sur  les  bords  du  Nil.  Aimer 
la  beauté  des  feiiinjes  et  aimer  la  beauté  des  mar- 
bres, ce  n'est  pas  la  môme  chose.  Il  y  a  des  hom- 
mes, il  y  en  a  un,  tout  au  moins,  qui,  quoique  bien 
capable  de  ces  deux  sentiments,  se  trouve  presque 
mal,  quand  il  entre  dans  cette  morgue  que  figure 
la  salle  des  sculptures  au  Luxembourg.  Il  y  a  là 
des  cadavres  charmants,  d'une  blancheur  aiguë, 
auxquels  il  ne  manque  vraiment,  comme  dans  le 
conte  de  Villiers,  A  s'y  méprendre,  que  le  robinet 
d'eau  froide  dont  la  douche  discrète  conserverait 
leur  fraîcheur. 

Les  uns  vivent,  les  autres  regardent  la  vie.  Là 
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aussi,  il  faut  choisir,  ou  du  moins  instituer  une 
certaine  alternance.  On  ne  peut  pas  écrire  le  roman 
que  l'on  est  en  train  de  vivre;  et  l'on  écrit  toujours 
très  inexactement  celui  qu'on  a  vécu.  C'est  pour- 
quoi les  hommes  ayant  un  peu  d'esprit  sont-ils  en- 
clins à  sourire,  par  instinct,  dès  qu'ils  lisent  sur  la 
couverture  de  quelque  volume  nouveau  quelque 
chose  comme  :  «  histoire  vécue.  »  Les  deux  domai- 
nes sont  nettement  séparés.  La  vie  est  réalité  et 
l'art  est  fiction. 

M.  Elisée  Reclus,  qui  ne  voyag-ea  guère,  a  rédi'^é 
une  excellente  Géographie  universelle.  Son  prédé- 
cesseur, Malte-Brun,  était  fort  sédentaire  (i).  La 
plupart  des  récits  des  explorateurs  sont  si  confus 
qu'ils  empêchent  de  voir  ce  qu'ils  racontent.  Il  faut 
une  expérience  particulière  de  cette  littérature  pour 
en  tirer  des  faits  intéressants  et  précis.  Les  plus 
avisés  n'écrivent  pas  eux-mêmes,  remettent  leurs 
notes  à  des  arrangeurs  et  leurs  croquis  sont  dra- 
matisés avec  soin  par  des  dessinateurs  qui  n'évo- 
luèrent jamais  que  de  Montmartre  à  l'Odéon. 

Il  est  vrai  que,  depuis  quelques  années,  la  pho- 
tographie est  intervenue,  et  qu'elle  se  prétend  la 
vérité  même.  Si  cela  était,  nous  serions  devant  une 


(i)  On  faisait  entendre  à  un  homme  d'esprit  qu'il  ne  connaissait 
pas  bien  la  cour.  Il  répondit  :  On  peut  être  très  bon  çéoçrsiphe 
sans  être  sorti  de  chez  soi  :  d'Anville  n'avait  jamais  quitté  sa  cham- 
bre (CHAMrORTJ. 
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épreuve  photographique  dans  la  même  positio«Ti 
que  devant  la  natnre.  Mais  cela  n'est  pas.  Nos  yeux, 
si  nous  restons  deux  minutes  dans  la  contemplation 
d'un  paysage,  ont  recueilli,  en  ce  foref  espace  de 
temps,  plusieurs  milliers  de  cHchés  .piaotographi- 
<jues.  Ces  clichés  entrent  dans  le  cerveau,  quel- 
ques-uns s'y  fixent,  restant  à  notre  disposition, 
prêts  à  se  réveiller  à  la  sommation  d'une  image 
voisine  ou  d'une  parole;  ceux  mêmes  dont  il  sem- 
ble que  nous  n'ayons  gardé  aucun  souvenir  vien- 
dront à  l'improviste  surgir  devant  notre  appareil 
visuel  intérieur.  Avec  tant  d'éléments,  il  ne  peut 
se  former  en  nous  d'images  déiinilires  ;  touites  l«s 
couleurs  s'y  jouent  successivement  et  tous  les  éclai- 
rages; il  en  résulte,  non  pas  une  épreuve  fixe, 
mais  la  possibilité  d'une  série  d'épreuves  toutes 
diilérenles,  selon  le  moment  où  notre  souvenir  les 
tire  de  l'obscurité  de  la  subconscience. 

L'image  photographique,  au  contraire,  est  uni- 
que. Elle  représente  un  moment  immuable.  Elle 
est  morte.  Elle  est  pire  :  elle  est  fausse,  à  oîooinis 
qu'il  oe  s'agisse  d'objets  rigides  et  qu'on  ne  lui 
demande  que  des  figures  linéaires.  Le  cinémato- 
graphe a  beaucoup  amélioré  les  conditions  d'exac- 
titude de  la  photographie,  pour  certains  mouve- 
ments, mais  j'ignore  jusqu'à  quel  point  il  mérite 
créance. 

Rien,  en  définitive,  ni  ne  remplace  r<3eil,  ni  n« 
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supplée  à  l'imaf^inalion.  Le  meilleur  portrait  sera 
toujours  celui  d'un  portraitiste,  et  non  celui  d'un 
appareil  mécanique.  Et  pareillement  (ou  à  peu 
près)  le  plus  beau  récit,  de  voyag>e  sera  celui  qae 
l'écrivain  n'aura  pas  fait  lui-même.  Les  pag-es  les 
plus  pittoresques,  et  devenues  les  plus  populaires 
parmi  les  lettrés,  du  Voi/nqe  en  Amériqne,  Cha- 
teaubriand les  a  rédig-ées  d'après  les  anciennes 
chroniques  de  Charîevoix  et  autres  naïfs  explora- 
teurs. Il  n'a  pas  vu  ce  Mississipi  d'avant  la  civili- 
sation dont  il  a  fait  un  si  beau  portrait,  et  le  plus 
vrai  probablement. 

Comime  il  semble  y  avoir  là  une  contradiction 
avec  ce  principe  que  la  base  du  style  est  la  vision 
directe  des  choses,  il  faut  quelques  explications. 

La  vision  directe  amène  dans  le  cerveau  des 
quantités  de  petits  clichés  avec  lesquels,  comme 
avec  autant  de  documents,  l'écrivain,  le  momeHt 
venu,  reconstruira  le  tableau  qu'il  a  vu  réellemenl., 
ou  ordonnera  un  tableau  imaginaire.  Imaginaire,  ce 
tableau  sera  cependant  composé  d'éléments  réels 
et  originaux;  sa  vérité  sera  une  question  de  talent. 

Le  mécanisme  de  la  vision  indirecte  est  beau- 
coup plus  obscur.  Je  ne  puis,  du  moins  pour  n»a 
part,  l'expliquer  physiologiquement.  Voici  com- 
ment il  faut  le  comprendre.  Un  écrivain  voit  u« 
tableau,  l'observe,  le  scrute  :  le  lendemain,  en  fai- 
sant appel  au  souvenir,  il  peut  le  décrire,  avec  d«s 
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mots,  fort  exactement. Un  peintre  lit  clans  Salamm- 
bô le  combat  des  éléphants.  Il  en  est  très  frappé. 
Le  lendemain,  il  a  oublié  le  texte,  mais  il  est  en 
possession  d'une  transcription  picturale  de  ce  texte: 
il  peut  en  tirer  un  tableau.  Supposons  maintenant 
que  ce  peintre  n'ait  pas  appris  la  peinture,  mais 
qu'il  ait  le  goût  d'écrire  :  au  lieu  de  réaliser  avec 
de  la  couleur  la  vision  que  lui  suggéra  la  prose  de 
Flaubert,  il  la  transposera  en  une  prose  nouvelle. 
Les  visions  de  Flaubert,  il  est  inutile  de  les  récrire, 
mais  les  récits  maladroits  d'un  témoin  con3cien- 
cieux  sont  des  thèmes  ou  des  toiles  sur  lesquels  il 
est  permis  de  broder. 

Dans  une  tête  à  imagination  les  descriptions  se 
transforment  à  mesure  en  visions.  Pour  elles,  ui.1 
besoin  que  le  texte  soit  illustré.  Au  contraire,  la 
gravure,  par  ses  limites,  arrête  l'essor  de  l'imagi- 
nation et  trouble  sa  logique.  Elle  n'est  utile  que 
pour  des  scènes  ou  des  objets  adsolument  nouveaux 
et  dont  il  est  diflîcile  de  se  faire  dans  l'esprit  une 
représentation  plastique.  Les  images  multipliées 
ont  aussi  le  défaut  d'engendrer  la  paresse  intellec- 
tuelle. Les  voyages  multipliés  doivent  avoir  un  eiret 
analogue.  Il  n'est  rien  de  tel  que  les  voyai^eurs 
constants  pour  n'avoir  à  conter  que  des  lianalilés. 
Comment  est-ce  fait,  Singapour  ?  demandais-Je  avi- 
dement à  un  voyageur  qui  revenait,  ayant  vécu 
dans  cette  ville   prodigieuse.  C'est  assez  bien,  me 
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répondit-il  ;  il  y  a  pas  mal  de  iriaisons  bâties  à  l'ea- 
ropéenne. 

Là  où  je  cherchais  l'imag'e  d'une  cosmopo'is 
jaune,  il  avait  trouvé  Levallois-Perret.  Tels  sont  les 
voyageurs.  C'est  pour  eux  qu'on  vient  de  percer  le 
Siraplon. 


/*«■  avril. 
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La  Position  des  Fusses,  —  Présentement, 
la  position  des  Russes  en  Mandchourie  est  très 
mauvaise,  et,  quoi  qu'il  arrive,  elle  ne  sera  jamais 
très  bonne.  La  pénurie  d'argent  peut  arrêter  les 
Japonais  ;  mais  ils  sont  si  avancés  qu'ils  n'ont  g-iière 
plus  besoin  d'avancer.  Le  terrain  qu'ils  ont  conquis 
leur  reste  ;  ils  en  feront  ce  qu'il  leur  plaît,  soit 
qu'ils  le  rétrocèdent  tout  entier  à  la  Chine,  en 
échange  d'avantages  commerciaux  et  de  facilités  de 
propagande.  En  tout  cas,  le  contact  des  Japonais 
et  des  Chinois  va  devenir  très  intime  :  le  célèbre 
péril  jaune,  qui  ne  fut  lon;;temps  qu'un  spectre, 
va  devenir  un  soldat  très  réel  armé  d'un  excellent 
fusil  à  magasin. 

Contre  les  Japonais,  secondés  cette  fois  par  les 
Chinois,  la  Russie  ne  prévaudra  plus  jamais;  elle 
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ne  reprendra  pas  Port-Arthur  ;  eïle  perdra  pe;i 
(Hre  Vladivostok.  Si  cela  est  fâcheux  ounonpc!;. 
TEurope,  là  n'est  pas  la  question.  C'est  un  fait,  et 
sinon  certain,  du  moins  tellement  probable  que  l'on 
pourrait  dès  maintenant  construire  dessus  plusieurs 
tomes  d'histoires  futures. 

Une  nouvelle  force  a  surgi  dans  le  monde  ;  elle  y 
veut  sa  place  et  elle  l'aura.  Cette  force  d'ailleurs  se 
classera  peu  à  peu,  peut-être  s'engourdira,  comme 
la  force  ottomane.  On  ne  peut  refuser  aux  Jaunes 
ce  que  l'on  a  concédé,  non  sans  batailles,  il  est  vrai, 
aux  Turcs.  Une  nation  qui  peut  fournir  une  armée 
d'un  demi-million  d'hommes  et  un  général  capable 
de  la  mener  à  la  victoire,  même  si  on  ne  l'aime 
pas,  il  faut  la  craindre;  et  la  crainte  est  le  commen- 
cement de  l'estime. 

La  position  russe  étant  des  plus  mauvaises,  celle 
de  la  France,  qui  a  persévéré  dans  cette  alliance, 
d'une  valeur  maintenant  bien  diminuée,  se  trouve 
atteinte  nécessairement.  Si  un  accès  d'agressivité 
prenait  nos  voisins,  nous  nous  trouverions  tout 
aussi  isolés  qu'en  1870,  avec  une  armée  plus  nom- 
breuse et  mieux  pourvue,  sans  doute,  mais  d'un 
entrain  médiocre.  Je  ne  sais  si  la  marine  a  été  aussi 
ravagée  qu'on  l'a  dit  par  M.  Pelletan.  En  tout  cas, 
sa  puissance  a  été  loin  d'augmenter  depuis  quel- 
ques années.  Nous  verrons  peut-être  des  jours  ter- 
ribles. 
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Le  pacifisme  est  un  état  d'esprit  contre  lequel 
il  n'y  a  pas  d'objections  philosophiques.  Tout  le 
monde  désire  la  paix,  comme  tout  le  monde  désire 
le  beau  temps.  Ni  le  beau  temps  ni  la  paix  ne  sont 
sous  la  direction  de  notre  Tolonté.  Qui  était  plus 
pacifique  et  plus  pacifiste  que  le  tzar,  que  l'inven- 
teur de  la  conférence  de  La  Haye?  Ses  délégués 
s'y  rencontrèrent  avec  ceux  du  Mikado... 
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L'Amour  et  le  Code.  —  On  s'est  beaucoup 
diverti  de  la  proposition  de  M.  Paul  Hervieu, 
lequel,  parmi  les  obligations  conjugales,  voudrait 
voir  figurer  l'amour. Il  y  a  de  quoi.  C'est  un  admi- 
rable exemple  de  cet  idéalisme  verbal  dans  lequel 
j'ai  prédit,  il  y  a  quinze  ans,  que  finirait  par  s'éva- 
nouir Fin  tellig-ence.  Je  me  suis  retiré  à  temps,  je 
n'ai  pas  fait  naufrage  et  je  contemple  avec  une  cer- 
taine ironie  ceux  de  mes  contemporains  qui  sont 
en  train  de  se  noyer  dans  l'abstraction. 

On  dirait  que,  pour  certains  esprits,  la  chose 
existe  dès  qu'on  prononce  le  mot.  Commandons 
l'amour,  se  disent-ils,  et  l'amour  viendra  comme 
le  petit  chat  quand  sa  maîtresse  lui  dit  :  Minet, 
minet.  Les  mots,  hors  du  raisonnement  abstrait, 
qui  est  un  jeu  démodé,  n'ont  de  valeur  que  par  <:e 
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qu'ils  contiennent  de  réalité;  et  plus  ils  sont  précis, 
plus  ils  serrent  un  frag-ment  de  réalité,  plus  ils  ont 
de  valeur.  Or  le  mot  amour,  employé  tout  seul,  est 
un  mot  vide;  c'est  un  coffret  que  chacun  remplit  à 
sa  guise,  mais  qu'il  ne  remplit  pas  à  sa  volonté. 
On  peut  aimer  son  amour,  le  cultiver,  le  choyer, 
lorsqu'il  est  né;  on  ne  peut  le  faire  naître.  Mais 
qu'a  voulu  dire  au  juste  M.  Paul  Hervieu?  S'agil-il 
de  l'amour  physique,  de  ce  que  lathéolog-ie  morale 
appelle  le  debiliini  conjugale?  Son  idée,  en  ce  cas, 
serait  nette  et  claire;  mais  il  fallait  écrire  franche- 
ment, comme  Thomas  d'Aquin  et  Alphonse  de 
Lig-uori  :  le  devoir  conjug-al.  On  sait  ce  que  c'est. 
On  sait  aussi  que  c'est  un  acte  qui,  étant  promu  à 
la  dignité  de  devoir,  n'est  pas  toujours  très  agréa- 
ble à  accomplir.  Une  femme  a  le  droit  d'exiger  de 
son  mari  le  devoir  conjugal,  et  réciproquement; 
mais  si  la  femme  peut  toujours  répondre  à  la  som- 
mation,l'homme  est  plus  capricieux. Lesthéologiens 
sont  donc  entrés  dans  le  détail  et  ils  nousont  laissé 
des  scènes  théoriques  d'alcôve  assez  piquantes.  Si 
donc  M.  Paul  Hervieu  a  entendu  l'obligation  de 
l'acte  procréatoire,son  idée  n'est  pas  ridicule,  puis- 
qu'il s'agit  d'un  fait  qui,  quoique  difficilement  véri- 
fiable,  ne  laisse  pas  cependant  que  de  produire  par- 
fois des  fruits  fort  visibles.  Cela  donnerait  même  à 
de  vieux  magistrats  l'occasion  d'intéressants  com- 
mentaires sur   cet  article  du  code  ainsi  renouvelé. 
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Le  Dalloz  se  pourrait  augmenter  d'un  tome  d'une 
vente  rémunératrice.  Si  au  contraire  il  s'agit  de  la 
passion,  de  la  tendresse,  de  tout  ce  qui  n'est  pas 
l'amour  physique  et  sans  quoi  cependant  l'amour 
physique  est  bien  diminué,  l'intervention  de  M  Paul 
Hervieu  est  absurde. 

Cependant,  peut-être  a-t-il  voulu  fournir  aux 
conjoints  un  nouveau  cas  de  divorce?  Mais  la  preuve, 
qui  la  fournira? 

La  sagesse  du  Code,  en  ces  matières,  a  été  de 
n'édicter  que  des  obligations  vérifiables  et  pour 
ainsi  dire  comptables.  La  fidélité  ne  se  constate  pas, 
mais  l'infidélité  finit  toujours  par  se  découvrir,  et 
la  sanction  est  possible.  Il  en  est  de  même  de  l'as- 
sistance et  de  cette  sorte  d'obéissance,  visée  par  le 
législateur^  et  qui  ne  porte  que  sur  des  actes  léga- 
lement constatables.  Il  y  afort  peu  de  métaphysique 
dans  le  code;  il  est  inutile  d'en  ajouter.  Guyau 
avait  l'idée  d'une  morale  sans  obligation  ni  sanction. 
L'idéalisme  verbal  aboutit  à  promulguer  des  lois 
dépourvues  de  sanction,  et  c'est  un  jeu  bien  inutile 
et  un  assez  pénible  spectacle. 
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L'Évangile  et  la  Déclaration  des  droi5:s( 
de  l'homme.  —  M.  Buisson,  l'un  des  représen- 
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lanls  les  plus  autorisés  de  la  thëolog-ie  pol!{i.q.ue,a  fini 
par  l'avouer.  La  Déclaratii©»  des  dix).its  dcli'horame 
et  du  citoyen,  a-t-il  proféré  en  une  décente  confé'- 
rence,  n'est  qu'une  version  laïque  de  l'Evaii^'ile,  où 
le  mot  âme  a  été  remplacé  par  le  mol  homme.  La 
formule  est  parfaite;  elle  contient,  en  ses  quc!«j!H's 
paroles,  la  meilleure  critique  que  l'on  jmisse  faire 
de  cette  déclaration  fameuse.  Les  constituants,  en: 
effet,  traitèrent  de  l'homme  à  peu  près  comme  hs 
théologiens  traitent  de  l'âme.  Il  s'ag-it  d'un  homme 
sans  étendue,  sans  épaisseur,  sans  poids,  sans  iien 
arec  la  terre,  de  l'homme  abstrait,  de  l'âme.  C'es-t 
en  ce  sens  qu'ils  ont  pu  dire  :  tous  les  hommes  sont 
ég-aux.  Suivons  le  conseil  de  M.  Buisson,  aussi  énti- 
nent  chrétien  qu'éminent  républicain  ;  remplaçons 
le  mol  homme  par  le  mot  âme  et  nous  avons  Ka- 
phorisme  chrétien  qui  est  la  base  même  de  k  mo- 
rale chrétienne.  C'est  à  force  d'avoir  entendu  dire 
par  leur  curé  que  toutes  les  âmes  étaient  égrdes 
devant  Dieu,  qui  désirait  ég-alement  qu'elles  fusvseiït 
taules  H.iuvéï^s,  que  les  Français,  très  accessibles  à 
la  logique,  entreprirent  de  laïciser  cette  vérité  et 
quelques  autres  qui  en  découlaient  naturellement. 
Il  y  aurait  un  joli  travail  à  faire  sur  ce  sujet.  On 
prendrait  les  évangiles,  les  œuvres  des  premiers 
écrivains  chrétiens  les  plus  démocratiques,  et  on  y 
trouverait,  parles  chang-ementsderâme  en  rhoniine, 
de  Dieu  en  loi,  etc., toutes  les  déclamations  républi- 
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eaines  et  socialistes.  Julien  avait  raison.  C'est  le 
Galiléen  qui  a  vaincu.  Nous  vivons  en  plein  sons 
son  règne,  ce  qui  n'empêche  pas  quelques  aveugles 
de  se  lamenter  sur  ce  que  Ton  entreprend  de 
déchristianiser  la  France.  M.  Buisson  sait  mieux 
que  personne  combiea  ce  reproche  est  injuste.  La 
Déclaration  des  droits  de  l'homme  et  du  citoyen, 
((  cette  version  laïque  de  l'Evangile  »,  est  affichée 
dans  toutes  les  écoles,  toutes  les  mairies,  peut-être 
dans  les  gares  :  que  veut-on  de  plus?  Jamais, même 
au  temps  de  saint  Louis, la  France  n'avait  été  aussi 
dominée  par  l'esprit  clirétien. 
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Un  personnage  du  «  Bourgeois  Gen- 
tilhomme M.  —  Aucun  de  nos  contemporains 
n'est  plus  vivant  que  Molière  :  aucun  n'est  si  par- 
faitement de  tous  les  jours,  de  tous  les  instants. 
M.  A.  Brisson  nous  informe,  dans  le  Temps,  qu'il 
a  découvert  un  nouveau  baryton  d'une  g-rande 
extension  vocale.  Cet  artiste,  qui  est  un  Russe, 
s'exprime  ainsi  : 

Notre  art,  l'art  de  l'acteur  et  du  chanteur,  est  le  plus; 
beau  de  tous  les  arts,  car  tous  les  arts  y  concoureat, 
la  peinture,  la  musique,  la  sculpture,  la  poésie  ;  et  les 
sciences  aussi  :  la  philosophie,  l'histoire.  Avant  déjouer 
le  Mejistofele  de   Boita,  j'ai  lu  Gœthe,  Byron,  Scho- 
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penhauer,  Nietzsche,  et  le  dernier  acte  se  déroulant  en 
Grèce,  j'ai  lu  Dante,  Homère,  Virg-lle... 

Et  tout  cela,  moins  les  noms  propres,  est  dans 
le  Bourgeois  gentilhomme  : 

Le  maître  à  danser.  —  Je  lui  soutiens  que  la  danse 
est  une  science  à  laquelle  on  ne  peut  faire  assez  d'hon- 
neur. 

Le  mattre  de  musique.  —  Et  moi,  que  la  musique 
en  est  une  que  tous  les  siècles  ont  révérée. 

Le  mattre  d'armes.  —  Et  moi,  je  leur  soutiens  à 
tous  deux  que  la  science  de  tirer  les  armes  est  la  plus 
belle  et  la  plus  nécessaire  de  toutes  les   sciences. 

Si  Molière,  qui  ne  le  pouvait,  vu  sa  profession, 
avait  introduit  un  professeur  de  déclamation  dra- 
matique dans  sa  comédie,  il  lui  aurait  fait  parler 
le  lang^age  ingénu  de  ce  baryton  :  «  Et  moi,  je  leur 
soutiens  que  notre  art,  l'art  de  l'acteur  et  du 
chanteur,  est  le  plus  beau  de  tous  les  arts...  » 
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Le  Monument  Syveton.  —  Sur  l'initiative 
de  M.  François  Coppée,  on  se  remue  autour  d'un 
projet  de  monument,  qui  g-lorifîerait  feu  M.  Syve- 
ton. M.  Jules  Lemaître  a  souscrit  pour  cent  francs 
et  la  Compagnie  du  gaz,  pour  dix  mille  francs. 


Éi'iLOGuics,    lijuô-iyia  63 


i5  avril. 
33i 

La  Séparation  de  l'Église  et  de  l'État. 

—  On  va,  dit-on,  prononcer,  par  consentement 
d'un  seul,  le  divorce  de  ces  deux  puissances.  Cela 
fait  qu'à  la  Chambre  on  débite  force  discours  théo- 
logiques.  On  se  croirait  au  concile  de  Trente.  Cela 
intéresse  beaucoup  les  protestants,  dont  l'intellect 
entre  en  érection  dès  qu'ils  entendent  parler  de  la 
liberté  de  conscience  ;  mais  les  autres  y  trouvent 
plutôt  des  causes  de  frigidité.  Pour  y  prendre  quel- 
que g-oût,  ils  sont  oblig-és  d'écarter  le  point  de  vue 
religieux,  qui  est  secondaire,  et  de  considérer  la 
question  sous  ses  aspects  vrais,  qui  sont  :  l'aspect 
politique,  l'aspect  financier,  l'aspect  commercial, 
l'aspect  artistique  ou  pittoresque. 

L'Eglise  étant  une  puissance,  il  est  très  utile  à 
l'Etat  de  la  pouvoir  dominer.  Le  concordat  lui  en 
donne  le  moyen.  Pour  vaincre  l'ancienne  noblesse. 
Napoléon  avait  imaginé  de  l'enrôler  dans  sa 
domesticité.  Pour  mater  l'Eglise,  qu'il  reconstituait 
en  France,  il  mua  les  eccléjîiastiques  en  fonction- 
naires. Il  considérait  le  clergé  comme  l'appoint  de 
la  gendarmerie.  Les  prêtres  ont  longtemps  joué  ce 
rôle  très  utilement.  Maintenant  que  leur  crédit  a 
diminué  en  certaines  régions,  et  peut-être  partout, 
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cette  fonction  s'est  amoindrie  :  elle  est  encore 
appréciable,  et  il  n'est  pas  un  curé,  parmi  les  plus 
humbles,  qui  n'ait  prévenu  quelque  crime  et  beau- 
coup d'infractions  sociales.  Cette  utilité  a  son 
revers,  une  influence  générale  selon  des  tendances 
communément  appelées  rétrogrades  ou  réaction- 
naires, et  c'est  pour  cela  même,  si  l'on  adopte  les 
idées  les  plus  modérées  de  la  théoriste  élatisle, 
qu'il  est  bon  que  le  gouvernement  garde  sur  le 
clergé  une  prise  certaine. 

Une  confiance  décidée  dans  les  bienfaits  de  la 
liberté  à  l'infini  ferait  au  contraire  accepter  avec 
plaisir  une  séparation  réelle,  qui  pourrait  mênic 
n'être  qu'un  prélude.  Après  l'Eglise,  on  arracherait 
à  la  tutelle  bureaucratique  l'instruction  publique, 
les  beaux-arts,  l'agriculture,  les  postes,  plusieuzs 
autres  administrations,  sans  compter  les  tabacs  et 
les  allumettes,  et  peu  à  peu  l'Etat  se  trouverait 
réduit  à  son  vrai  rôle,  celui  de  grand  juge  de  paix. 

Mais  la  séparation  que  l'on  projette  ne  semble 
pas,  au  point  de  vue  politique,  pouvoir  être  exa- 
minée sous  cet  aspect.  Elle  sera  verbale,  plutôt 
que  réelle,  et  les  prêtres,  cessant  d'être  surveillés 
comme  fonctionnaires,  le  seront  ainsi  que  des  sor- 
tes de  malfaiteurs  d'un  ordre  tout  particulier.  Gela 
n'est  pas  très  intelligent.  Quand  on  se  trouve  en 
présence  d'une  force  utilisable,  il  vaut  mieux  que 
la  détruire  la  capter  à  son  profit. 
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Si  on  parvenait  à  la  détruire,  ce  serait  au  moins 
une  solution  ;  y  parviendra-t-on?  Beaucoup  d'es- 
prits sages  en  doutent  sérieusement.  S'ils  n'en 
doutaient  pas,  d'ailleurs,  seraient-ils  sages?  On 
connaît  l'heureux  principe  de  Machaviel,  qu'il  faut 
tuer  son  ennemi,  et  non  pas  le  blesser  seulement, 
un  ennemi  blessé  étant  un  ennemi  décuplé.  S'il  y 
a  dans  l'Eglise  d'aujourd'hui  une  hostilité  sourde 
contre  l'Eîat  tel  qu'il  est,  on  la  verra,  après  la  bles- 
sure, s'avouer  et  s'exaspérer. 

Au  point  de  vue  financier,  les  charges  de  l'Etat 
seront  fort  peu  diminuées.  Sensiblement  les  mêmes 
pendant  quelques  années,  elles  seront  maintenues 
à  un  niveau  élevé  par  la  mendicité  des  députés, 
jusqu'aux  plus  radicaux,  qui  trouveront  mille 
prétextes,  pour  le  besoin  électoral,  à  tirer  des  mi- 
nistères de  secrètes  subventions.  Ensuite  si  le  curé, 
trop  appauvri,  ne  fait  plus  l'aumône,  la  misère 
retombera  toute  à  la  charge  des  communes. 

L'aspect  commercial  est  important.  Dans  les  peti- 
tes communes,  et  il  y  en  a  trente  mille  en  France, 
où,  faute  de  ressources,  un  curé  ne  pourrait  plus 
résider,  l'humble  commerce  local  en  souffrirait  sin- 
gulièrement. L'église  est  un  centre  ;  près  d'elle,  le 
di.manche  matin,  un  petit  marché  s'organise.  Cela 
survivra-t-il  à  la  fermeture  de  l'église?  On  ne  le 
croit  pas. 

Je  ne  parle  pas  des  grandes  industries  ecclésias- 
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tiques,  industries  qui  touchent  à  l'art  par  bien  des 
côtés.  Il  peut  y  avoir  là  une  perte  immense,  qui  ne 
sera  compensée  par  rien. 

Reste  l'aspect  pittoresque.  Le  clocher  est  un  des 
éléments  les  plus  originaux  des  paysages  de  France. 
C'est  aussi  un  phare.  Oui  aperçoit  un  clocher, 
égaré  dans  la  campagne,  est  sauvé.  La  plupart 
des  communes  rurales  se  composent  de  hameaux 
ou  groupes  de  maisons  inégalement  réparties  sur 
un  territoire  assez  vaste  souvent.  L'un  de  ces 
hameaux,  et  ce  n'est  pas  toujours  le  plus  populeux, 
possède  le  clocher.  Là  est  le  centre  ;  là  donc  aussi 
la  mairie,  et  aussi  l'école,  et  le  débit,  et  le  bureau 
de  tabac,  et  la  boîte  aux  lettres.  Le  clocher  dis- 
paru, la  commune  disparaît.  On  la  cherche  en 
vain. 

Il  arrivera  aussi  que  si  l'église  est  détruite  ou 
détournée  de  sa  destination,  les  autres  hameaux 
ne  voudront  plus  être  subordonnés.  On  verra  de 
petites  guerres.  Il  y  aura  des  heures  émouvantes, 
c'est  quand  du  résultat  d'un  scrutin  municipal 
dépendra  la  vie  ou  la  mort  du  clocher  qui  pendant 
des  siècles  contempla  les  moissons.  LTne  voix  de 
plus  et  on  démolira  la  flèche,  qui  coûte  bien  cher 
d'entretien.  La  nef  sera  louée  à  ce  riche  fermier, 
qui  a  besoin  d'une  grange. 

Peut-être  aussi  n'y  aura-t-il  rien  de  changé,  ou 
du  moins  si  peu  de  chose  que  cela  ne  sera  qu'une 
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crise  dans  l'évolution  qui  entraîne  toutes  choses 
vers  la  mort. 

On  peut,  en  tout  cas,  craindre,  pour  une  des  pro- 
chaines années,  une  réaction  terrible  des  opprimés. 
Mais  cela,  c'est  la  guerre.  A  chacun  son  tour. 

Il  n'y  a  pas  plus  de  vérité  en  politique  qu'en  phi- 
losophie. Une  suite  d'apparences  nous  émeut,  ou 
parfois  nous  étreint  le  cœur;  chacune  est  contradic- 
toire. Le  progrès  d'aujourd'hui  sera  la  reculade  de 
demain.  On  sait  qu'une  innovation  a  été  un  pro- 
grès, quand  elle  s'est  imposée  aux  usages,  aux  be- 
soins, quand  elle  est  devenue  une  habitude.  Mais 
cette  habitude  même  devient  quelque  jour  un  far- 
deau. Les  socialistes  et  les  radicaux  de  l'an  3o5 
étaient  ardemment  chrétiens;  le  noble  et  fécond 
paganisme  ne  leur  inspirait  que  dégoût.  La  religion 
qui  remplacera  peut-être  en  France  le  catholicisme 
sera  façonnée  à  la  mesure  de  la  nouvelle  bassesse 
des  âmes.  Plus  tard,  elle  paraîtra  grande,  parce 
qu'elle  aura  vaincu.  Rien  n'est  définitif.  L'aiguille 
tourne  infatigable  autour  du  cadran;  le  peuple,  de 
temps  en  temps,  se  pend  à  la  chaîne  de  l'horloge 
et  remonte  les  poids.  Heureux  les  hommes  qui 
ont  assisté  à  quelque  intermède  pittoresque,  qui 
ont  vu  Fouché  devenir  duc  d'Otrante  et  protéger 
Louis  XVIII. M.  Jaurès  sera-t-il  chambellan?  Ver- 
ra-l-on  les  délateurs  d'aujourd'hui  dénoncer  ceux 
qui  ne  vont  pas  à  la  messe?  Tout  cela  n'est  qu'un 
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amusement  d'iinaghialion,et  ne  sera  jamais,  môme 
réalisé  en  plein,  qu'un  amusement  historique. 

Les  hommes  politiques  d'aujourd'Iiui  sem!)lenl 
trop  médiocres  pour  jamais  nous  donner  le  specta- 
cle curieux  des  revirements  brusques.  Leurs  persé- 
cutions aussi  sont  timorées  comme  leurs  âmes.  Et 
ceux  qui  font  profession  d'aimer  la  liberté  ne  l'ai- 
ment qu'à  demi.  Ils  font  un  choix.  Ils  réprouvent 
certains  excès,  laissant  ainsi  dans  leurs  lois  un  fer- 
ment d'arbitraire.  Mais  il  en  sera  toujours  de 
même  :  le  létîislateur  est  un  tvran  inconscient  qui 
croit  avoir  fait  son  devoir  quand  il  a  satisfait  à  ses 
préjugés. 

Ce  qui  engag-e  tant  d'hommes  présentement  à 
vouloir  la  séparation  de  l'Eglise  et  de  l'Etat,  c'est 
ce  motif  :  que  Ja  religion  n'est  pas  vraie  et  que  l'E- 
tat se  déshonore  en  subventionnant  une  imposture. 
L'argument  n'est  pas  sans  force  théologique;  il  est 
aussi  très  propre  à  égayer  les  gens  sérieux.  Le  peu- 
ple est  idéaliste.  Il  le  faut  êlre^  pour  lui  plaire.  Le 
christianisme  s'est  soutenu,  en  répétant  :  Je  suis  la 
vérité.  A  tout  autre  secte  qui  tiendra  le  même  lan- 
gage, le  peuple,  inquiet,  prêtera  l'oreille. 

Voilà  où  nous  en  sommes,  après  plus  d'un  siècle 
de  science  expérimentale. 
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Le  Tourbillon  de  la  Mort.  —  Je  ne  sais 

pas  très  bien  en  quoi  consistait  cet  exercice. C'était, 
je  pense,  une  sorte  de  saut  périlleux  exécuté  par  une 
automobile.  Dans  cette  mécanique,  on  attachait 
une  jeune  femme.  Un  jour,  la  violence  du  choc, 
jointe  au  manque  d'air  provoqué  par  la  rapidité  de 
l'évolution,  a  déterminé  une  cong-estion,  et  la  dame 
est  anivée  au  but,  à  peu  près  morte. 

Voilà  des  jeux  charmants,  bien  esthétiques,  bien 
intelligents,  et  qui  donnent  une  idée  aimable  d'un 
certain  public  et  des  industriels  qui, pour  ce  public, 
org-anisent  ces  ingénieuses  folies.  On  a  vu  de  tout 
temps  dans  les  cirques,  ou  sur  le  tapis  des  baladins 
de  plein  air,  des  exercices  qui  semblaient  dange- 
reux, mais  qui  n'étaient  que  des  trucs.  Aujourd'hui 
il  faut  le  vrai  péril  ;  il  faut  que  l'on  puisse,  en  toute 
vraisemblance,  promettre  la  mort.  La  promesse  a 
été  tenue.  Les  spectateurs  n'ont  pas  été  volés  :  le 
tenancier  de  cette  roulette  est  un  honnête  homme. 

333 
Les  Grèves.  —  H  y  a  eu  de  très  belles  grèves, 
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ces  temps  derniers.  Tous  ies  pays  ont  été  atteints, 
l'Allemag'ne  comme  l'Italie,  l'Amérique  comme  la 
France.  Les  ouvriers  sont  décidément  entrain  d'é- 
tablir leur  souveraineté.  Quand  ils  seront  mieux 
org-anisés,  que  leur  armée  reconnaîtra  quelq-jes 
chefs  intellig-ents  et  pratiques,  ils  se  trouveront,  un 
beau  matin,  les  m  îtres  du  monde. 

Il  est  déjà  en  leur  pouvoir  de  faire  régner  la 
disette,  de  faire  monter  le  prix  de  telle  catégorie 
d'objets,  si  haut  qu'elle  devient  inabordable,  de 
réduire  à  néant  l'invention  des  chemins  de  fer,  des 
bateaux  à  vapeur,  de  la  poste.  S'il  plaît  demain  à 
un  syndicat,  nous  n'aurons  pas  de  journaux,  ou  pas 
de  lumière,  ou  pas  de  pain.  En  Italie,  les  trains 
marchent  selon  qu'il  plaît  aux  ouvriers  des  che- 
mins de  fer.  En  France,  les  bateaux  sont  devenus 
à  peu  près  la  propriété  des  déchargeurs. L'Algérie, 
i'an  dernier,  a  jeté  au  fumier,  faute  de  bateaux, 
pour  plusieurs  millions  de  francs  de  primeurs. 

La  cause  de  ces  grèves  est  presque  toujours  une 
question  de  salaires.  Mais  plus  les  salaires  augmen- 
tent et  plus  les  syndicats  de  grève  peuvent  augmen- 
ter les  cotisations,  et  ainsi  une  grève  qui  réussit  est 
le  point  de  départ  certain  et  presque  fatal  d'une 
grève  future.  Le  temps  vient  où  les  affaires  et  les 
services  publics  ne  marcheront  que  par  intermit- 
tence. 

Sans  doute  les  ouvriers  croient,  par  ce  système, 
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hâter  une  transformation  de  la  société.  Ils  sont  pres- 
que tous  collectivistes,  sans  savoir  bien  exactement 
(ni  moi  non  plus)  ce  que  veut  dire  ce  mot  ni  sur- 
tout quelle  serait  sa  valeur  pratique.  Ce  qui  les  en- 
chante, c'est  que,  dans  ce  système,  croient-ils,  tout 
le  monde  travaillerait  également  et  recevrait  des 
salaires  égaux.  Le  monde  ne  serait  plus  qu'un  vaste 
atelier  ou  un  vaste  asseiiihln^^e  d'ateliers  divers  qui 
échang-eraient  entre  eux  leurs  produits.  Mais  je 
n'insiste  pas  sur  le  mécanisnie  d'une  organisation 
dont  le  chimérisme  est  évident  et  qui,  en  tout  cas, 
ne  pourrait  être  imposée  que  par  la  force,  et  ne 
durerait  que  parallèlement  à  la  orce  qui  l'aurait 
imposée. 

Un  fait  semble  presque  certain,  c'est  que  nous 
marchons,  comme  l'a  indiqué  un  théoricien  du 
socialisme,  vers  la  dictature  de  la  classe  ouvrière. 
Qu'en  résultera-t-il  pour  la  civilisation,  et  cette  dic- 
tature sera-t-elle  pire  que  la  dictature  de  la  classe 
bourgeoise,  que  nous  subissons,  avec  quelques 
rémissions,  depuis  plus  de  cent  ans?  Elle  sera  pro- 
bablement d'un  genre  assez  dilTérent.  Les  nouveaux 
maîtres,  d'abord,  feindront  de  s'intéresser  à  la 
science,  aux  arts,  aux  lettres.  Mais  on  ne  s'impro- 
vise pas  amateur  désintéressé  et  il  est  probable 
qu'une  profonde  indifférence  succédera  bientôt  à 
ce  zèle  premier.  La  conséquence  sera  une  stagna- 
tion intellectuelle  comparable  à  celle  qui  pesa  sur 
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TEiirope  pendant  les  premiers  siècles  du  moyen  âg^e. 
Puis  des  lueurs  paraîtront...  Mais  voilà  que  je  pré- 
dis l'avenir!  je  me  lais  pour  rêver  aux  scènes  ma- 
g-nifiques  de  Limog^es  :  ces  pillages,  ces  barricades, 
ces  pluies  de  pierres,  l'anecdote  de  cet  automobile 
renversé  et  qui  a  pris  feu,  et  tout  ce  qui  se  devine 
de  violence  et  de  hurlements,  ces  morts,  ces  bles- 
sés sang-lants.  Ce  pauvre  M.  Labussière,  qui  avait 
protég-é  les  premiers  actes  de  la  tragédie,  en  a  don- 
né, de  désespoir,  sa  démission  de  régisseur. 

Je  ne  suis  nullement  l'ennemi  de  tels  mouvements 
révolutionnaires,  en  ce  sens  que  je  ne  suis  pas  l'en- 
nemi de  la  log'ique.  La  bourgeoisie  idéaliste  a  posé 
des  principes  :  le  peuple  en  tire  les  conséquences. 
N'y  a-t-il  pas  assez  longtemps  que  le  mot  Egalité, 
écrit  partout,  le  raille  ironiquement?  Quelle  égalité 
réelle  y  a-t-il  entre  le  riche  M.  Labussière  et  le  pau- 
vre ouvrier  limousin  qui  gagne  trois  ou  quatre 
francs  par  jour?  Quelle  égalité  entre  sa  vie  confor- 
table et  le  triste  labeur  des  porcelainiers?  Je  crois 
que  les  Labussière  seront  pendus  les  premiers,  parce 
que  le  peuple  les  a  sous  la  main,  les  connaît  et  con- 
naît le  désaccord  qu'ils  mettent  entre  leur  vie  et 
leur  langage.  Les  temps  semblent  révolus  où  on  cal- 
mait le  peuple,  comme  un  enfant,  en  lui  promettant 
la  lune.  C'est  à  peine  si  le  boniment  électoral  prend 
encore  un  peu  aux  champs.  Dans  les  villes,  c'est 
(ini.  Il  faudra  bientôt  que  le  député,  s'il  veut  gar- 
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der  (juelque  presligo  ol  sa  place,  se  nietîf^  à  la  tcte 
des  bandes  révolutionnaires  et  donne  le  signal  du 
pillage.  C'est  la  logique  même.  On  y  viendra. 
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Idées  belges.  —  Les  Belg-es  viennent  d'avoir 
coup  sur  coup  deux  idées.  La  première  fut  la  sup- 
pression de  l'absinthe  ;  la  seconde  l'interdiction  du 
travail  dominical. 

L'absinthe  :  il  s'agit  de  l'absinthe  belge.  C'est 
de  la  théorie.  Ils  se  sont  amusés,  là-bas,  à  défen- 
dre une  boisson  qui  serait,  pour  les  Parisiens, 
quelque  chose  comme  le  genièvre  C'est  de  la  vertu 
à  bon  marché,  de  la  vertu  hygiénique,  car  il  y  a 
dorénavant  une  vertu  de  ce  nom,  et  qui  se  range 
à  côté  de  différents  ustensiles  de  ménage,  non  moins 
hygiéniques.  Des  hygiénistes  (il  y  en  a  de  toutesles 
couleurs)  ont  aussi  proposé  en  France  des  mesures 
analogues,  et  ils  les  réaliseraient,  si  le  pouvoir, par 
quelque  hasard  sinistre,  tombait  en  leurs  mains. 
La  haine  de  la  liberté  exalte  autant  d'esprits,  main- 
tenant, qu'en  exalta,  à  certaines  époques,  l'amour 
de  la  liberté.  C'est  un  curieux  renversement. 

Bien  curieuse  aussi  la  loi  sur  l'observation  du 
repos  dominical  émise  dans  le  même  pays,  en  l'hon- 
neur, sans  doute,  du  Moïse  cornu.  Si  une  telîe  loi 
eut  son  utilité,  au  temps  où  les  Hébreux  erraient 
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dans  le  désert,  comme  les  Bédouins, leurs  fils,  c'est 
aux  historiens  de  le  dire.  Jetée  dans  la  civilisation 
moderne,  c'est  une  insulte  à  la  vie  même.  Les  An- 
glais, longtemps  intoxiqués  par  la  Bible,  ont  com- 
mencé de  revomir  ce  poison.  Le  célèbre  dimanche 
anglais  est  en  train  de  devenir  une  légende.  Il  sera 
remplacé  par  le  dimanche  belge. 

Ce  n'est  pas  une  invective  contre  la  Belgique. 
Notre  tour  viendra,  et  nous  aurons  le  dimanche 
français. Boutiques  fermées, tramways  morts,  trains 
arrêtés,  cafés  clos  :  un  troupeau  triste  s'écoulera 
le  long  des  rues  et  des  routes.  Le  dimanche,  si 
fâcheux  à  Paris  pour  bien  des  personnes,  offre  au 
peuple  et  même  à  certains  riches  qui  travaillent, 
des  joies.  Les  fils  de  la  Bible  s'en  offusquent. 
Leur  rêve  est  le  dimanche  cellulaire.  Leur  dieu,  ce 
jour-là,  disent  leurs  livres,  s'est  retiré  dans  son 
cabinet,  tout  somnolent  d'avoir  créé  un  monde  si 
beau  et  si  bien  ordonné  :  il  faut  suivre  son  exemple. 
La  Bible,  ce  code  apocryphe  de  quelques  peuplades 
asiatiques,  telle  est  toujours  la  loi  des  fanatiques 
et  la  loi  des  simples.  Certains  feignent  de  songer 
aux  intérêts  des  travailleurs,  lesquels  ont  besoin  de 
repos.  Hypocrisie  :  les  travailleurs  ne  demandent 
pas  à  se  reposer  dans  un  désert;  ils  demandent 
à  se  reposer  dans  la  vie,  à  se  reposer  en  vivant,  un 
jour  par  semaine,  la  vie  telle  qu'elle  est,  telle  que 
la  civilisation  l'a  faite. 
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Pourquoi  des  lois?  La  loi  est  le  synonyme  de  la 
tyrannie.  Laissez  s'établir  les  usages,  laissez  les 
mœurs  rég-ler  les  heures.  Laissez  la  liberté  s'organi- 
ser elle-même. 
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Bêtise  des  fêtes.  —  Pour  être  roi,  et  d'Es- 
pagne, on  n'en  a  pas  moins,  je  pense,  quand  on 
voyage,  le  désir  de  voir  les  pays  tels  qu'ils  sont  et 
nonen  mascarade. Or,  pour  honorer  Alphonse  XIII, 
les  comités  ont  décidé  «  de  transporter  Madrid  en 
pleine  avenue  de  l'Opéra  ».  On  y  verra,  en  carton, 
tous  les  principaux  monuments  de  Madrid,  —  et 
ainsi,  continue  le  Comité,  «  le  roi  pourra  toujours 
se  croire  en  Espagne  ».  Pauvre  roi,  lui  qui  avait 
peut-être  bâti  des  châteaux  en  France  ! 


ib  mai. 
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La  Pénétration  pacifique.  —  Ce  fut  une 
idée  bien  ingénieuse,  morte,  hélas!  avant  d'avoir 
servi.  Ne  vous  troublez  pas,  disaient  au  sultan  du 
Maroc  les  pacifistes.  Nous  ne  venons  pas  vers  vous 
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avec  des  soldats,  des  fusils,  des  canons  ;  vous  n'a- 
vez à  craindre  ni  les  massacres,  ni  les  pillages,  ni 
aucun  des  maux  de  la  guerre.  Nous  ne  pratiquons 
pas  le  vol  à  main  armée  :  nous  sommes  des  paci- 
fistes. Nos  procédés.  Sultan,  sont  honnêtes  ;  ils 
sont  insinuants.  Certes, nous  prendrons  ton  Maroc, 
et  telle  est  bien  notre  volonté,  mais  nous  opére- 
rons avec  tant  de  légèreté  que  tu  ne  t'apercevras 
de  rien,  avant  le  coup  suprême.  Nous  y  mettrons 
dix  ans,  vingt  ans,  et  plus,  s'il  le  faut,  mais  l'iiu- 
manilarisme  sera  sauf,  et  sauve  l'hypocrisie. 

Sur  quoi  le  sultan,  qui  était  impuissant  contre 
la  force,  a  fait  signe  à  rAllemagne.  Peut-être  aussi 
qu'une  politique  si  basse  l'a  révolté.  Un  duel,  un 
semblant  de  duel  même,  sauvant  sa  dignité,  lui  eût 
permis  de  dire  loyalement,  comme  le  bey  de  Tu- 
nis :  je  cède.  Mais  que  répondre  à  des  propositions 
à  la  fois  malhonnêtes  et  maladroites? 

La  pénétration  pacifique  se  peut  comprendre, 
s'il  s'agit  d'un  pays  sur  lequel  on  a  des  droits 
inconstestés  et  que  nul,  surtout,  n'a  intérêt  à  con- 
tester. Dès  qu'un  conflit  est  possible,  il  faut  pren- 
dre les  devants  et  allonger  la  main.  Ainsi  ont  tou- 
jours opéré  les  Anglais.  Ainsi  avons-nous  opéré 
nous-mêmes,  au  temps  de  Jules  Ferry,  pendant  la 
seule  belle  période  que  la  France  ait  connue  depuis 
1870.  Avec  la  pénétration  pacifique,  Madagascar 
nous  échappait  nécessairement. Les  indigènes, ayant 
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le  temps  de  se  retourner,  en  appehiieiU  aux 
Afiglais. 

Dans  la  question  du  Maroc,  les  Allemands  au- 
ront le  dessus,  cela  n'est  pas  douteux,  pour  plu- 
sieurs raisons  dont  la  meilleure  est  que,  s'ils  crai- 
gnent la  guerre,  ils  la  craignent  moins  que  le  g-ou- 
vernement  de  la  république.  Heureuse  ou  malheu- 
reuse, une  guerre  continentale  serait  la  fin  du 
régime  actuel.  Mais  résisterait-il  même  jusqu'aux 
premiers  engagements,  cela  est  assez  douteux. 

Ceux  qui  identifient  la  France  et  la  République 
sont  très  sages  d'identifier  également  la  Républi- 
que et  la  paix.  Les  seuls  vrais  et  logiques  républi- 
cains sont  les  pacifistes,  qu'ils  soient  des  pacifistes 
hargneux,  comme  M.  Hervé,  ou  des  pacifistes  dou- 
ceâtres, comme  Passy. 

La  seule  guerre  à  laquelle  nous  semblons  pro- 
pres, désormais,  c'est  la  guerre  civile;  cela  a  tou- 
jours été  notre  triomphe,  d'ailleurs. 
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L'ApothéosedeGarafoetta.— On  la  croyait 
finie,  elle  recommence  toujours.  Les  héritiers  du 
grand  homme  ne  se  lassent  pas  d'avouer  leur 
étonnement  qu'il  y  ait  eu  depuis  trente  ans,  en 
France,  un  politicien  estimable  et  intelligent.  Alors 
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on  en  a  mis  partout  :  en  bronze,  en  marbre,  en 
terre  cuite,  en  savon,  en  chocolat.  Les  rues  abon- 
dent et  les  avenues,  et  les  boulevards,  et  les  places, 
qui  lui  sont  dédiées.  On  voit,  en  des  villag-es,  ce 
nom  qualifier  des  venelles  impavces,  bordées  d'a- 
gréables buissons  où  se  tord  la  viorme  rebelle. 

C'est  la  vraie  gloire  et,  paradoxe,  elle  lui  est 
venue  pour  des  actes  qui  l'avaient  tout  d'abord  fait 
qualifier  de  «  fou  furieux  ».  M.  de  Girardin  appe- 
lait le  temps  de  règne  de  Gambetla,  «  la  dictature 
de  l'incapacité  »,  et  il  y  a  bien  du  vrai  dans  ce  mot 
cruel.  Bonne  volonté,  activité,  désir  sincère  d'ac- 
complir de  grandes  choses;  et,  comme  résultat  :  la 
paix  la  plus  honteuse  que  la  France  ait  jamais 
subie. 

Il  n'y  a  pas  à  se  demander  si  le  résultat  répond 
à  l'effort.  Il  en  est  la  négation  même.  Le  gouverne- 
ment de  la  défense  nationale  aurait  passé  son  temps 
à  jouer  au  whist  ou  au  billard  (ce  qui  était  plutôt 
dans  ses  mœurs),  qu'il  n'aurait  pu,  finalement,  éla- 
borer de  pires  conventions.  II  semble  assez  vrai- 
semblable que  les  exigences  de  Bismarck  ont  aug- 
menté à  mesure  que  croissait  le  nombre  des  vic- 
toires allemandes  et  aussi  le  chiffre  des  dépenses 
de  guerre.  Il  demanda  plus  après  Paris  qu'il  n'eût 
demandé  après  Sedan. 

Peut-être  aurait-il  été  sage,  l'empire  tombé,  d'or- 
ganiser des  armées,  afin  d'avoir,  dans  la  discussion 
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de  la  paix,  quelques  sérieux  arguments.  Mais  ces 
armées,  il  fallait  les  tenir  à  l'état  de  menace,  à  l'é- 
tat de  raison  suprême,  et  non  les  gaspiller, comme 
le  fit  cet  homme  ivre  du  pouvoir  et  intoxiqué  par 
la  mensongère  histoire  de  la  Révolution  française, 
telle  qu'elle  circulait  alors. 

Je  crois  que  c'est  M.  L.  Halévy  qui  a  rapporté 
ceci  dans  ses  souvenirs  sur  la  période  de  la  guerre.  Le 
quatre  septembre,  au  soir,  les  ouvriers  se  prome- 
naient sur  le  boulevard,  en  se  disant  joyeusement 
les  uns  aux  autres  :  «  La  République  est  procla- 
mée ;  les  Prussiens  vont  faire  leurs  paquets.  »  Ces 
braves  gens  croyaient  à  la  vertu  magique  de  ce 
mot,  République,  qu'on  leur  avait,  en  secret,  appris 
à  vénérer.  Ils  étaient  persuadés  que  les  Français 
n'avaient  été  les  vainqueurs  de  l'Europe,  pendant 
la  Révolution,  que  parce  que  leurs  armées  étaient 
républicaines.  Gambetta,  nullement  naïf,  mais  très 
enthousiaste  et  très  croyant,  partageait  au  fond  ce 
sentiment  pieux.  Il  fut  très  surpris  de  trouver  les 
populations  rebelles  au  patriotisme  républicain. 
Cela  le  mit  en  colère  et  il  accabla  le  pays  de  vexa- 
tions. 

Il  était  si  impopulaire  qu'il  dut  s'exiler,  dès  que 
le  pouvoir  lui  tomba  des  mains. 

A-l-iî,  comme  on  l'a  dit,  sauvé  l'honneur  de  la 
France? 

Un  Etat  n'est  pas  déshonoré  pour  avoir  perdu 
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la  bataille.  Il  est  affaibii,  il  est  diminué,  voilà  tout. 
Son  devoir  alors  est,  non  de  continuer  une  lutte 
désastreuse,  mais  de  se  retrancher  derrière  les  murs 
d'une  paix  qui  lui  permettra  de  préparer  sa  revan- 
che, soit  sur  le  même  adversaire,  soit  sur  un  autre 
plus  faible  ou  mal  sur  ses  gardes. 

Si  l'Autriche,  après  Sadowa,  avait  décrété  la 
guerre  à  outrance,  elle  n'existerait  plus.  La  guerre 
à  outrance  a  mené  à  l'anéantissemeal  les  républi- 
ques sud-africaines.  La  Russie,  qui  semble  s'enga- 
ger dans  celte  voie,  en  sortira  fort  meurtrie,  et  le 
Japon  ne  sera  pas,  et  bien  au  contraire,  dans  un 
état  plus  brillant. 

Les  moins  mauvaises  guerres  sont  les  plus 
courtes. 

A})rès  cette  période  terrible  d'apprentissage, Gam- 
betta  se  montra  tel  qu'un  homme  d'Etat  ingénieux 
et  pratique.  Il  était  sans  préjugés.  Sur  la  fin  de  sa 
vie,  son  enthousiasme  républicain  avait  à  peu  près 
disparu.  Il  ne  croyait  plus  à  la  vertu  des  mots,  et 
])lus  guère,  sans  doute, à  la  vertu  des  lois.  Observ^a- 
teur  et  juge  de  la  vie,  il  ne  lui  avait  pas  éciiappé 
que  la  valeur  d'une  institution  est  presque  tout 
entière  dans  la  valeur  des  hommes  qui  la  diri- 
gent. Il  choisissait  ses  collaborateurs  dans  tous  les 
partis. 

Son  mot  sur  le  cléricalisme  est  resté  un  mot  d'or- 
dre, quoiqu'il  n'ait  plus  grande  valeur,  tant  d'au- 
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Ifes  cléricalismes  s'élant  dévoilés,  à  mesure  que  la 
guerre  s'accentuait  contre  le  cléricalisme  tradition- 
nel .  L'esprit  sectaire  et  de  domination  est  le  fruit  des 
croyances  de  tout  ordre  ;  l'anti-cléricalisme,  même, 
est  un  cléricalisme  et  non  le  moins  redoutable.  Il  y 
en  a  trois  ou  quatre  qui  se  disputent  le  patronage 
de  l'imbécile  humanité.  Cela  a  un  intérêt  social  et 
politique.  Pour  le  philosophe,  c'est  le  combat  des 
rats  et  des  grenouilles.  Seul  le  silence  est  grand, 
disait  Vig-ny;  on  peut  ajouter  :  seul  le  scepticisme 
est  noble. 
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Vendredi  saint.  —  Les  banquets  du  Vendre- 
di saint  sont  toujours  amusants.  On  comprend  très 
bien  le  monsieur  qui  mange  ce  jour-là  ses  plats 
d'habitude,  qui  ne  se  prive  ni  d'une  côtelette  ni 
d'une  tranche  de  pâté.  Mais  que  penser  de  celui 
qui  se  croit  obligé  d'avaler,  en  l'honneur  de  la  Li- 
bre-Pensée, du  cervelas  et  du  gras-double?  Il  y  a 
là  un  mystère,  et  d'autant  plus  épais  pour  moi  que 
j'ignore  en  quoi  sont  faites  ces  nourritures.  Les 
lire-l-on,  par  hasard,  des  flancs  de  l'okapi, ce  qua- 
drupède africain  qui  vaut  cent  mille  francs,  ou  de 
ceux  du  préhistorique  mammouth  conservé  dans 
la  glace  de  Sibérie  ?  Non,  j'incline  à  croire  que  ce 
sont  d'assez  basses  nourritures,  de  celles  qui  incli- 
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nent  à  manij^er  son  pain  sec.  Pouah!  les  vilains 
curés  qui  sucent  du  cervelas  à  l'ail!  Quelle  imaçe  ! 
Apportez-nous  de  l'ambroisie,  faites  passer  sous 
nos  yeux  la  Diane  du  Corrèg^e  ou  la  Vénus  du  Gior- 
gione. 
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La  nature  se  trompe.  —  Un  jour,  conte 
Chamfort,  la  pluie  désolant  Paris  depuis  plusieurs 
semaines,  on  fit  sortir  en  procession  la  chasse  de 
sainte  Geneviève,  en  suppliant  la  demoiselle  élue 
de  faire  enfin  luire  le  soleil.  La  procession  s'ébranle 
dans  une  accalmie.  Mais  bientôt  le  déluge  recom- 
mence, et  plus  abondant  que  jamais.  Un  évêque, 
homme  d'esprit,  sauva  la  situation,  en  disant  :  «  La 
Sainte  se  trompe.  Messieurs,  elle  croit  qu'on  lui 
demande  de  la  pluie.  »  Cette  anecdote  me  fait  pen- 
ser aux  pacifistes  qui  viennent  de  se  réunir  en  con- 
grès. «  La  Nature  se  trompe.  Messieurs,  dit  l'un 
de  ces  bonzes,  encore  apte  au  sourire,  elle  croit 
qu'on  lui  demande  du  sang.  » 


i^r  juin. 
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Les  Grèves  militaires.  —  On  peut  les  pro- 
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phétiser.  Elles  se  produiront  à  coup  sûr,  ici  ou  là, 
en  un  temps  donné.  II  est  plus  délicat  de  les  con- 
seiller, parce  qu'il  ne  faut  pas  devancer  l'évolution 
des  choses,  cela  peut  tourner  mal. 

Le  service  militaire  universel,  encore  aggravé  en 
France  par  la  loi  de  deux  ans,  est  une  institution 
éminemment  propice  à  développer  l'horreur  de 
l'armée.  Aucune  civilisation  n'avait  encore  connu 
cette  condamnation  brutale  de  tout  mâle  de  vingt 
ans  à  deux  ans  de  travaux  forcés.  Que  les  victimes 
se  sentent  disposées  à  la  révolte, rien  de  plus  logique. 

Tant  que  ses  membres  furent,  par  l'engagement 
décennal,  dispensés  du  service,  l'Université  fut  un 
ardent  foyer  de  patriotisme.  0  simplicité  de  la  psy- 
chologie, il  suffit  d'exempter  de  la  corvée  un  ci- 
toyen, pour  qu'il  trouve  admirable  le  dévouement 
involontaire  de  ses  frères,  que  la  loi  y  a  plies  !  Un 
incendie,  un  naufrage,  c'est  très  beau,  à  contem- 
pler de  loin,  quam  juvat  immites..,  cela  peut  même 
être  très  agréable,  si  nous  sommes  dans  une  bonne 
disposition  d'esprit. 

A  tous  les  grands  déploiements  d'activité,  il  faut 
des  spectateurs.  Dès  que  tout  le  monde  est  acteur, 
l'entrain  de  la  troupe  s'endort  et  tombe.  Se  dédou- 
bler :  se  regarder,s'admirer, s'applaudir  soi-même? 
Le  commun  des  hommes  ne  se  réalise  qu'en  autrui. 

Personne,  disaient  les  gens  enivrés  d'égalité,  ne 
pourra  réclamer,  puisque  tout  le  monde  sera  frap- 
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pé.  IMauvais  raisonnement  :  nul  n'a  jamais  été 
consolé  par  l'ennui  des  autres.  Autant  dire  que  si 
tout  le  monde  était  malade,  ce  serait  comme  si  per- 
sonne n'était  malade. 

Donc  il  se  forme,  parmi  les  socialistes,  un  parti 
pour  refuser  le  service  mililaire.  C'était  à  prévoir, 
et  c'est  assez  iég-jtime,  étant  assez  logique. 

Cependant,  il  y  a  plusieurs  logiques  ;  il  y  a  même 
toute  une  hiérarchie  de  log^iques  ;  et  on  peut  se  de- 
mander si,  au-dessus  de  celle  qui  conseille  la  grève 
à  M.  Hervé  et  à  ses  amis,  il  n'y  en  a  pas  une  autre 
plus  impérieuse,  qui  leur  pourrait  conseiller,  au 
moins  provisoirement,  la  soumission  pure  el  simple. 

Si  le  choix  consistait  à  être  ou  n'être  pas  un  sol- 
dat français,  si,  par  la  renonciation  à  l'état  mili- 
taire, la  France  demeurait  intacte,  protégée  par  des 
accords  internationaux,  par  le  consentement  des 
peuples,  si  nous  vivions,  en  un  mot,  au  pays  d'U- 
topie, on  pourrait  laisser  chacun  à  sa  déili)ération. 
Mais  nous  vivons  dans  l'Europe  de  fer,  dans  le 
monde  de  fer  du  vingtième  siècle  et,  pour  un  jeune 
Français  d'aujourd'hui,  le  choix  est  limité  ainsi  : 
être  soldat  français,  être  soldat  allemand. 

M.  Hervé  a  tranché  le  dilenmie  qu'il  ne  nie  pas, 
en  disant  :  l'une  ou  l'autre  alternative  nous  sont 
également  désagréables.  Alors  c'est  une  question 
de  goût,  et  il  n'y  a  plus  à  raisonner. 

Nous  voilà  entrés  dans  les  régions  de  la  sensibi- 
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lité.  Adieu  la  hiérarcliie  des  logiques!  II  s'agit 
d'amour,  ou,  ce  qui  est  la  même  chose,  de  haine. 
M.  Hervé  haït  éijalement  la  France  et  rAllemag^nc, 
pays  où,  selon  sa  croyance,  s'exercent  également 
les  diverses  tyrannies  sociales.  Egoïsme  magnifique 
et  d'un  christianisme  vraiment  sublime  !  Les  habi- 
tants provisoires  des  catacombes  ne  se  connaissaient 
qu'une  patrie  :  le  ciel.  M.  Hervé  vit  pareillement 
dans  l'absolu. 

C'est  là  tout  son  crime,  mais  c'est  là  aussi  qu'est 
le  crime  même  et  aussi  la  bêtise.  L'absolu  est  un 
ballon  qui  finit  toujours  par  crever  dans  le  relatif. 
Les  Allemands  seront  bien  aises  d'apprendre  qu'il 
y  a  un  département  français  où  ils  peuvent  venir 
camper  et  se  reposer  en  toute  confiance;  peut-être 
que  le  reste  de  la  France  sera  moins  enchanté  de 
cette  nouvelle.  Quoi,  toute  une  région  trahirait 
d'avance,  à  quelques  heures  de  Paris?  Cela  va  un 
peu  loin,  et  il  semble  qu'il  y  ait  quelques  nuances 
possibles  entre  un  certain  patriotisme  agressif  et  le 
passage  à  l'ennemi. 

Sans  doute  les  idées  de  M.  Hervé  sur  ce  point 
particulier  sont  assez  cohérentes  avec  le  reste  de  la 
doctrine  sociale  qu'il  professe,  mais  cela  n'augmen- 
tera pas  beaucoup  le  goût  des  esprits  sensés  pour 
cette  doctrine  elle-même. 

Elle  est  bête.  Voilà  tout  ce  qu'on  en  peut  dire  de 
plus  poli. 


86  ÉPILOGUES,  igoS-igia 


Si  les  socialistes  avaient  quelque  sens,  ils  seraient 
d'abord,  comme  leurs  célèbres  ancêires,  des  mili- 
taristes forcenés  ;  leur  premier  objet  serait  de  maî- 
triser l'Europe,  car  ils  ne  peuvent  appliquer  leurs 
conceptions  en  France,  s'ils  n'ont  la  complicité  de 
l'Europe  entière,  du  monde  entier.  Sous  leur  ré- 
gime, la  France,  ou  tout  autre  pays  isolé,  serait 
aussitôt  réduite  à  l'étal  de  proie. 

Personne  ne  désire  la  guerre,  et  tout  le  monde 
voudrait  bien  être  dispensé  delà  préparer.  Si  l'haure 
viendra  d'un  pacifisme  universel.  Je  ne  le  crois  pas. 
On  peut  le  rêver  pour  dans  quelques  milliers  d'an- 
nées, cela  n'a  pas  d'inconvénient  ;  et  puisque  les 
hommes  sont  si  sots  que  de  ne  pouvoir  vivre  que 
dans  le  futur,  on  peut  leur  passer  ce  paradis,  qui 
vaut  l'autre. 

Le  présent  demande  un  peu  plus  de  sérieux. 
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Le  Secret  de  l'Église.  —  Villiers  de  l'isle- 
Adam  écrivit  jadis,  sous  ce  même  titre,  une  nou- 
velle dont,  à  la  fin, il  n'était  pas  très  fier.  Un  abbé 
viveur,  à  bout  de  ressources,  un  soir,  devant  une 
table  de  baccarat,joue,pourquelques  louis,  le  secret 
de  l'Eglise.  Il  perd  et  s'exécute.  Le  secret  de  l'E- 
g-lise,  dit-il,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  de  purgatoire.  Or, 
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l'Eglise  vit  du  purgatoire,  elle  vit  des  morts.  C'est 
ce  qu'a  prouvé,  une  fois  de  plus,  l'exercice  de  la 
nouvelle  loi  sur  les  pompes  funèbres.  Presque  tou- 
tes les  paroisses  de  Paris  s'en  sont  trouvées  ruinées. 
Il  paraît  que  c'est  un  coup  huit  ou  dix  fois  plus 
sensible  (en  chiffres  connus)  que  la  suppression  du 
budget  des  cultes.  Ainsi  la  mentalité  des  hommes 
ne  s'est  pas  modifiée,  depuis  les  époques  anciennes 
dont  témoignent  les  reliques  égyptiennes.  La  mort 
est  toujours  une  occasion  de  dépenses  immenses, 
et  cela  toujours  au  profit  des  prêtres.  La  peur  de 
l'au-delà  ouvre  les  cassettes  les  plus  secrètement 
fermées.  Les  amis  de  TEgiise  se  peuvent  donc  ras- 
surer. Le  courant  monétaire,  un  instant  entravé, 
va  reprendre  son  cours  vers  les  mains  de  ceux  qui 
détiennent  les  gestes  fatidiques. 
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Majorités  et  Minorités.  — Quelques  jour- 
naux viennent,  pour  la  dixième  fois,  de  découvrir 
que  la  Chambre  des  députés  ne  représente  réelle- 
ment que  la  minorité  des  électeurs.  Si  l'esprit  delà 
Chambre  vient  à  changer  à  la  prochaine  législature 
ce  sera  la  minorité  d'alors  qui  refera  cette  décou- 
verte. Et  ainsi  de  suite  jusqu'à  la  fin  du  régime 
parlementaire.  Cela  n'a  pas  d'autre  importance. Les 
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élus,  en  effet,  ne  représentent  pas  les  idées  des  élec- 
teurs, pour  celte  bonne  raison  qu'à  de  rares  excep- 
tions près  les  électeurs  n'ont  pas  d'idées.  C'est  au 
contraire  l'électeur  qui  modèle  ses  idées,  sans  s'en 
apercevoir,  sur  celles  qui  sont  affichées  parle  futur 
élu.  Mais  je  parle  d'idées,  par  pure  bienveillance. 
La  question  est  plutôt  physique.  Il  s'agit  de  plaire, 
d'être  sympathique.  Une  fois  élu,  maintenir  vivant 
le  courant  sympathique  doit  être  Tunique  affaire 
du  député  qui  peut  garder  son  siège  fort  longtemps 
et  même  y  mourir.  Pendant  cola,  il  peut  insensible- 
ment changer  d'opinion  sans  que  presque  aucun 
de  ses  électeurs  s'en  aperçoive,  et  tous  ses  votes 
seront  bons,  qui  ne  léseront  pas  la  petite  région 
représentée.  Je  connais  un  chef-lieu  de  canton  où 
les  mêmes  électeurs  votent  à  l'unanimité,  depuis 
vingt  ans,  pour  le  député,  républicain  progressiste, 
et  pour  le  conseiller  général,  radical.  Avant  les  laï- 
cisations définitives,  le  conseiller  général,  maire 
en  même  temps,  persécutait  les  bonnes  sœurs;  le 
député  les  protégeait.  Comme  troisième  élu,  ces 
braves  gens  ont  un  sénateur  opportuniste. 
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Le  Destin  des  mots.  —  Le  destin  des  mots 
est  de  tomber,  de  tomber  toujours.  Quelques-uns, 
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à  la  vérité,  sont  montés,  mais  plutôt  pour  des  rai- 
sons historiques.  La  plupart  tombent,  surtout  ceux 
qui  qualiPicnt  la  femme.  Longtemps  demeure  àl'u- 
saqe  des  seuls  poètes,  le  mot  Muse  avait  échappé  à 
la  loi  commune.  Mais  voici  que  les  halles  ont  élu 
une  Muse  de rAlimentation.  Demain  les  lavoirs,  qui 
ont  déjà  une  reine,  suivront  un  si  IdcI  exemple.  Le 
poète  qui  invoquera  sa  muse  sera  soupçonné  de 
faiblesse  pour  sa  blanchisseuse. 
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Aiger-Touion.  —  Après  avoir  déclaré  que  la 
course  Alger-Toulon  était  la  plus  grande  entre- 
prise maritime  que  l'on  ait  vue  depuis  Christophe 
Colomb,  le  même  journal,  promoteur  de  l'affaire, 
écrivait  le  jour  même  où  arriva  la  nouvelle  de  la 
débâcle  :  «  L'industrie  de  l'automobilisme,  appli- 
quée à  la  navigation,  donne  des  résultats  stupé- 
fiants et  qui  émeuvent  le  monde,  w 
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La  Bataille  navale.  —  La  récente  bataille 
navale  fait  beaucoup  moins   estimer   les  Japonais 
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qu'elle  ne  fait  prendre  en  pi  lié  les  Russes.  Une 
victoire  si  complète,  si  radicale,  indique  que  la 
flotte  adverse  n'existait  pas,  qu'avant  de  barboter 
au  fond  de  la  mer,  elle  ne  voguait  au-dessus  qu'à 
l'état  de  vaisseaux  fantômes.  Ces  cuirassés,  ces 
croiseurs,  tous  leurs  canons,  tous  ces  hommes,  en 
quoi  était-ce  fait?  Peut-être  en  bois  soigneusement 
peint?  Enfin,  toute  hypothèse  est  raisonnable,  en 
présence  d'un  tel  évanouissement,  en  attendant 
que  les  experts  maritimes  (car  il  y  en  a)  nous 
démontrent  que  cela  devait  arriver. 

Oui  est  fou  en  Russie  ?  Le  gouvernement,  les 
généraux,  les  amiraux,  ou  tout  le  monde  à  la  fois? 
Il  paraît  que,  pour  donner  une  nouvelle  preuve 
de  leur  état  d'esprit,  ils  ont  résolu  la  guerre  à 
outrance.  Nous  connaissons  cela.  Le  célèbre  bor- 
gne de  Cahors  nous  l'a  déjà  fait,  il  y  a  trente-cinq 
ans.  Bel  exemple,  et  qui  se  recommande  aux  médi- 
tations de  nos  alliés.  Le  résultat  sera  que  dans  six 
mois  tout  le  littoral  de  l'Asie  russe  appartiendra 
aux  Japonais,  qu'ils  le  garderont  ou  qu'ils  ne  le 
rendront  que  contre  beaucoup  de  milliards.  Or,  la 
Russie  n'a  plus  qu'un  crédit  de  plus  en  plus  dimi- 
nué et  peut-être  qu'avant  peu  elle  n'en  aura  plus 
du  tout, si  les  mouvements  révolutionnaires  recom- 
mencent. 

Mais  laissons  l'avenir.  Le  présent  est  suffisam- 
ment absurde,  émouvant  et  sinistre  pour  nous  suf- 
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fire.  C'est  assez  amusant,  en  somme,  de  voir  de 
l'histoire  se  faire  ainsi,  au  jour  le  jour,  même  si 
elle  évolue  dans  un  sens  qui  vous  contrarie,  qui 
vous  choque.  Il  faut  d'ailleurs  redresser  son  juge- 
ment, à  mesure  que  les  faits  surgissent  et  parlent. 
C'est  la  méthode  scientifique. 
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La  Bombe.  —  On  aurait  pu  la  mettre  sur  le 
programme,  tant  elle  était  prévue,  attendue.  Des 
bavards,  parmi  les  socialistes  frénétiques,  y  avaient 
fait  d'assez  claires  allusions,  jusqu'à  conseiller  à  la 
foule  de  ne  pas  serrer  de  trop  près  la  voiture  de 
la  victime  désignée.  Le  coup  essayé,  d'ailleurs,  et 
quoique  tout  à  fait  raté,  ces  mêmes  intempérants 
sont  rentrés  avec  prudence  dans  les  arrière-salles  où 
ils  sablent  le  petit  bleu  et  la  bleue.  Attitude  excel- 
lente, car  il  faut  ménager  ses  forces  oratoires,  ou 
les  récupérer,  quand  on  vient  de  proférer  d'élo- 
quentes paroles. 

La  bombe  s'est  amendée.  Ce  n'est  plus  une  sale 
marmite,  une  triste  boîte  à  conserves  ;  c'est  une  pres- 
que élégante  pomme  d'ananas  en  fonte  recelant  les 
petits  tubes  de  verre  et  toutes  les  délicates  chimies 
qu'il  faut.  Les  prochaines  seront  de  bronze,  peut- 
être,  et  fondues  avec  art  et  bien  ciselées,  comme 
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les  boucliers  des  héros  d'Homère.  Les  Catalans,  qui 
sont  des  gens  terribles,  qui  ont  déjà  inventé  un 
surin  fameux,  sont  aussi  des  g-ens  de  goût.  Cela 
leur  vaudra,  nul  n'en  doute,  l'indulgence  du  jury 
séquanien,  si  intellig-ent. 

Les  Parisiens,  malgré  ce  vilain  intermède,  se 
sont,  paraît-il,  amusés  beaucoup.  On  a  crié  vive  le 
roi,  tant  que  l'on  a  pu.  Ces  Parisiens,  ils  sont  cu- 
rieux, ce  sont  des  royalistes  qui  s'ignorent.  D'avoir 
vu  un  roi  embrasser  une  bergère,  les  dames  de  la 
halle  en  furent  toutes  remuées.  Elles  croyaient  que 
cela  ne  se  voyait  plus  qu'au  Ghâtelet.Les  journaux 
graves  disent  que  ces  senti«ients  sont  passagers,  et 
qu'au  fond  la  population  de  Paris  est  fermement 
républicaine,  à  preuve  que,  etc.  Il  ne  faudrait  peut- 
être  pas  trop  s'y  fier. 
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Encore  M.  Hervé.  —  En  des  conférences 
diverses,  cet  ancien  professeur  a  refait  l'exposé  de 
son  idée.  Car  il  n'en  a  qu'une.  Il  l'orna,  cependantj 
de  ce  corollaire  qu'aussitôt  déclarée  la  grève  des 
réservistes,  les  Allemands  étonnés  s'arrêteront, 
peut-être  pour  applaudir.  Ce  serait  la  paix  immé- 
diate, bientôt  universelle.  Je  n'ai  pas  très  bien  com- 
pris le  mécanisme  de  cette  féerie,  mais  si  M.  Hervé 
voit  juste,  qu'il  soit  béni. 


ÉPILOGUES,  igou-igia  gZ 


Où  je  m'accorde  avec  lui,  sans  même  chercher 
à  comprendre ,  c'est  quand  je  le  vois  honnir  le 
pacifisme  larmoyant  de  M.  Passy,  le  vieil  enfant 
incorrigible...  Mais  le  trou  s'est  comblé,  et  voici 
sur  quoi  M.  Hervé  fait  tourner  son  raisonnement  : 
les  socialistes  allemands, émus  de  l'initiative  hardie 
prise  par  le  département  de  l'Yonne,  imiteraient 
aussitôt  un  si  bel  exemple.  Cela  devient  moins 
obscur.  Cependant  je  crois  que  M.  Hervé  s'abuse 
sur  l'état  d'esprit  du  socialisme  germain.  On  m'a 
dit  qu'il  s'est  bien  assagi,  que,  vaincu,  amadoué,  il 
mange  des  gâteaux,  comme  une  biche  apprivoisée, 
dans  la  main  du  bon  empereur,  patron  des  bons 
ouvriers.  Est-ce  ce'a  qui  tente  M.  Hervé  ?  Pourquoi 
pas?  Il  est  très  bien,  cet  empereur  allemand,  et 
puis, dans  la  lutte  des  classes, il  peut,  tout  en  main- 
lenanl  fortt>ment  les  hiérarchies  sociales, se  mettre 
du  côte  des  ouvriers  et  arrêter  à  point  l'égoïsme 
patronal.  La  République  essaie  bien  le  même  jeu, 
et  avec  raison,  mais  son  intervention  n'a  encore 
abouti  qu'à  l'anarchie. 
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M.  de:  Rothschild. —  Il  est  mort.Malborou'^h 
aussi.  H  y  eut  des  journaux,  cependant,  qui  accueil- 
lirent avec  scepticisme  une  telle  nouvelle.  On  ne 
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put  leur  faire  entendre  raison, et  les  rassurer  aussi, 
qu'en  leur  faisant  remarquer  qu'il  y  a  un  héritier 
et  que,  par  conséquent...  Cela  les  rasséréna.  Mais 
les  héritiers  !  Peut-on  compter  sur  l'héritier  ?  La 
Libre  Parole  a  fait  rédiger,  huit  pages  sur  le 
défunt.  C'est  beaucoup.  Pour  moi,  il  m'a  semblé 
que  j'avais  déjà  lu  l'anecdote  (un  peu  forcée)  dans 
Chamfort  :  «  Madame  de  H...  me  racontait  la 
mort  de  M.  le  duc  d'Aumont.  Cela  a  tourné  bien 
court,  disait-elle  ;  deux  jours  auparavant, M.  Bou- 
vard lui  avait  permis  de  mang-er  :  et  le  jour  même 
de  sa  mort,  deux  heures  avant  la  récidive  de  sa  pa- 
ralysie, il  était  comme  à  trente  ans,  comme  il  avait 
été  toute  sa  vie  ;  il  avait  demandé  son  perroquet, 
avait  dit  :  brossez  ce  fauteuil,  voyons  mes  deux 
broderies  nouvelles  ;  enfin  toute  sa  tête,  ses  idées 
comme  à  l'ordinaire.  »  Les  dieux  nous  préservent 
d'un  Rotchschild  intellig-ent  I  Plutôt  Tamerlan , 
plutôt  Oyama  et  Tog'o,  et  le  maréchal  Sou  ! 

Mais  puisqu'il  est  mort,tout  de  même,  ce  baron, 
pourquoi  ne  nous  ferait-on  pas  un  plaisir  ?  Ce  fut 
pour  lui  faire  gagner  un  peu  d'argent  et  aussi  faire 
une  bonne  réclame  à  ses  mines  de  nickel,  en  Nou- 
velle-Calédonie, que  l'on  frappa  cette  monnaie  de 
filou  qui  horrifie  tous  les  Parisiens:  ne  pourrait-on 
la  retirer  de  la  circulation?  On  laisserait  rouler,  à 
la  place  de  ces  pièces  fallacieuses, la  monnaie  belge 
qui,  intelligemment  ordonnée,  ne  se  peut  confon 
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dre  avec  l'arg-ent.  Cela,  parce  que  je  crois  qu'on 
est  devenu  trop  bête  en  France  pour  faire  un  sou, 
non  plus  que  pour  faire  un  timbre . 

Le  Complot  de  la  Vigne.  —  La  vigne  se 
révolte.  Elle  croit  que  l'on  méprise  son  jus. Elle  a 
nommé  des  représentants  qui  s'agitent  au  Palais- 
Bourbon  et  qui  affirment  que  ce  jus  est  divin,  — 
vive  le  vin  !  La  vigne  se  trompe  et  elle  nous  trompe. 
Le  vin  de  consommation  courante  à  Paris  est  une 
sorte  de  triste  lavasse  qui  donne  envie  de  boire  de 
l'eau,  même  de  Seine,  au  prix  des  maux  les  plus 
cruels.  Ce  vin  bas  est  d'ailleurs  un  poison,  moins 
violent,  mais  plus  sournois  que  l'alcool  et  aussi  sûr. 
La  vigne  a  voulu  tout  envahir  ;  on  a  fait  produire 
du  raisin  à  des  terrains  à  peine  propres  à  la  bette- 
rave ou  à  la  luzerne.  Le  résultat  est  malfaisant. 
Que  l'on  défriche  ces  vignobles  honteux,  que  l'on 
ne  demande  le  vin  qu'aux  terroirs  privilégiés,  que 
disparaisse  de  la  buverie  ces  dangereux  produits 
livrés  sous  des  noms  truqués,  des  noms  de  filles, et 
le  vin,  redevenu  un  cordial,  reprendra  sa  place 
dans  le  monde.  En  attendant,  la  tromperie  la  plus 
lâche  règne  dans  ce  marché.  Mais  si  la  vogue  des 
eaux  minérales  continue,  on  va  se  mettre  à  les 
frauder...  La  vie  est  difficile. 
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Une  Société  bizarre.  —Le  Temps,  qui  est 
lin  journal  estimé  généralement,  affirme,  sans  in- 
sister d'ailleurs,  et  comme  si  la  chose  était  toute 
naturelle,  qu'il  existe  une  sorte  de  ligue  ainsi  appe- 
lée :  Société  pour  la  propagation  des  kuu/ues 
étrangères  en  France.  Si  c'est  vrai,  je  voudrais 
bien  avoir  quelques  renseig^nements  sur  la  psjxho- 
lofiie  de  ces  lisfueurs.  Ils   n'ont  donc  iamais  lu  un 
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journal  de  sport  ou  les  annonces  des  autres  jour- 
naux et  leurs  échos  mondains,  ou  les  enseig^nes 
des  boutiques  ?  Qu'ils  apprennent  à  lire  et  ils  ver- 
ront qu'en  France  le  français  n'est  presque  plus 
la  langue  usuelle. Cette  ligue  est  sans  objet.  Le  mal 
qu'elle  voudrait  faire  est  fait  depuis  longtemps. 


j^' juillet. 
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La  Séparation.  —  M.  Allard,  un  de  nos 
vieux  amis,  un  homme  qui  nous  égayait  déjà  aux 
premiers  temps  de  ces  «  Epilogues  »,  vient  de  ma- 
nifester à  nouveau  son  beau  génie.  11  insista,  avec 
éloquence,  pour  que  ni  l'Etat  ni  les  communes  ne 
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soient  tenus  de  louer  les  églises  aux  curés.  Mu  par 
une  logique  particulière,  difficilement  accessible 
au  commun,  M.  Allard  estime  qu'il  serait  préféra- 
ble de  transformer  ces  édifices,  selon  lui  fatigués 
de  leur  rôle,  en  ateliers,  en  granges,  en  cafés-con- 
certs, etc.  Ce  n'est  pas  que  M.  Allard  soit  un  per- 
sécuteur; mais  c'est  une  intelligence  qui  a  des  vues 
à  nulle  autre  pareilles.  Quand  il  aperçoit  une 
église,  il  a  envie  d'y  rtiettre  des  fagots  ou  des  bot- 
tes de  foin;  et  pareillement,  il  ne  lui  déplairait 
pas  que  l'on  chantât  les  vêpres  dans  les  granges  ou 
sous  les  hangars.  Il  n'aurait,  je  pense,  aucune 
objection  à  ce  que  le  conseil  municipal  louât  la 
Gaîté  à  l'archevêque  de  Paris  et  le  Sacré-Cœur  aux 
frères  Isola.  Quand  il  passe  à  Avignon,  il  ne  man- 
que jamais  d'aller  se  réjouir  au  spectacle  de  ce  pa- 
lais des  papes  devenu  une  caserne,  et  bien  qu'il  ne 
soit  nullement  militariste,  la  vue  des  soldats  ache- 
vant de  ruiner  cette  ruine  lui  dilate  le  cœur.  Il  faut, 
dit-il,  que  chacun  soit  à  sa  place,  et  chaque  chose, 
et  que  la  liqueur  réponde  au  flacon. 

Vers  la  lin  de  la  révolution,  et  encore  longtemps 
après,  la  plupart  des  archives  déparmentales  étaient 
de  véritables  mines  de  parchemin  à  l'usage  des 
relieurs.  Ainsi  périrent  la  plus  grande  partie  des 
documents  qui  avaient  par  hasard  échappé  aux 
bûchers  révolutionnaires.  Les  Allards  de  ce  temps- 
là  trouvaient  cette   méthode  expéditive  et  ration- 
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nelle.  Un  mot  la  résume  :  détruire.  Les  Allards 
d'aujourd'hui,  esprits  timorés,  faux  terroristes, 
socialistes  à  la  blague,  n'osent  pas  dire  hardiment  : 
mettez  le  feu  aux  églises.  Modestes  et  timides,  ils 
en  veulent  faire  des  greniers  à  fourrage.  Erostrate 
a  la  colique. 

Le  moyen  serait  pourtant  bon. Les  églises  rasées, 
la  religion  serait  finie.  Il  fallait  en  arriver  là,  ou  ne 
pas  commencer. 

Les  singuliers  personnages!  Ils  disent  :  le  ca- 
tholicisme est  une  bête  féroce  qui  menace  de  dévo- 
rer la  société  moderne.  Nous  le  tenons  en  cage, 
mais  la  cage  n'est  pas  très  solide.  Que  faire?  La 
réparer,  la  fortifier  ?  Nullement  :  ouvrir  les  portes 
après  avoir  bien  tracassé  la  bête,  afin  qu'elle  ne 
soit  plus  méchante  I 

M.  Allard  nous  fait  rire  avec  ses  bottes  de  paille. 
A  moins  que  cela  ne  soit  pour  faciliter  l'incinéra- 
tion. Ce  serait  alors  bien  ingénieux  et  il  n'y  aurait 
plus  qu'à  lui  faire  de  très  gros  compliments. 
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Byzance.  —  La  légende  dit  que  les  habitants 
de  Byzance,  cependant  qu'on  livrait  l'assaut  à  la 
cité,  disputaient  âprement  sur  des  points  de  théo- 
logie.   L'autre  jour,  cependant  que    circulaient  à 


Paris  des  bruits  très  graves,  à  propos  du  Maroc, 
les  Byzantins  du  Parlement  épluchaient  cette  ques- 
tion :  si  les  églises  seraient  concédées  aux  curés 
moyennant  un  franc  par  an  ou  rien  du  tout. 

C'était  bien,  du  reste.  Il  est  bon  que  les  enfants 
soient  occupés,  pendant  que  les  grandes  personnes 
discutent  des  choses  sérieuses. 
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La  Belgique  et  l'esprit  protestant.  — 

Je  crois  enfin  avoir  trouvé  la  vraie  définition  du 
protestantisme  :  c'est  le  christianisme  pris  au  tra- 
gique. Ainsi,  voilà  la  Belgique,  le  pays  du  livre 
pimenté,  de  la  gravure  galante,  qui  refuse  l'cnlrée 
d'une  exposition  à  une  sculpture  qui  symbolise 
l'amour,  avec  un  peu  moins  d'insistance  encore, 
peut-être,  que  tel  groupe  de  Rodin.  Voilà  les  fruits 
d'un  gouvernement  religieux.  Bruxelles  devient 
Genève^  et  pire.  La  Belgique  est  aujourd'hui  le 
pays  où  les  étudiants  font  vœu  de  chasteté,  où  les 
journaux  français  subissent  la  censure,  où  le  nu 
en  art  fait  scandale.  Le  curé  règne,  et  quant  le  curé 
règne,  on  est  en  pays  protestant. 

Il  y  a  pourtant  beaucoup  de  libres  esprits  en  Bel- 
gique et,  même  parmi  les  catholiques,  des  hommes 
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amis  de  la  vie  :  comment  se  laissent-ils  mater  par 
les  séminaristes? 

Enliu,  qu'est-ce  que  la  morale  chrétienne  a  à 
faire  avec  l'art  ?  Il  faut  choisir  :  ou  défendre  l'art, 
ou  le  laisser  libre.  Que  les  Belges,  devenus  pudi- 
ques, considèrent  donc  toutes  les  obscénités  sculp- 
tées par  leurs  ancêtres  jusque  dans  les  églises; 
puisqu'ils  sont  fort  attachés  aux  traditions,  que  ne 
respectent-ils  celle-là  parmi  les  autres?  Mais  le 
groupe  de  M.  Jef  Lambeaux  ne  semble  offensant 
que  pour  les  sots.  Ceux-là  même  qui  ont  choisi  la 
carrière  de  l'eunuquat  devraient  se  souvenir  que 
Tamour  est  leur  père  et  leur  mère  et  qu'ils  sont 
nés  des  jeux  de  l'accouplement,  et  de  faunes  beau- 
coup moins  séduisants,  sans  nul  doute,  que  ceux 
qu'ils  n'osent  regarder. 

On  pourrait,  à  ce  propos,  reg-retter  que  l'amour 
physique,  en  toutes  ses  attitudes,  ne  soit  pas 
mieux  étudié  par  les  artistes.  Ils  devraient, 
comme  les  physiologistes,  rejeter  toute  pudeur 
bête  et  traiter  avec  franchise  cette  phase  si  noble 
de  la  vie  humaine.  Il  n'y  a  guère  encore  de  très 
beau,  en  ce  genre,  hormis  quelques  bronzes  anti- 
ques, que  la  Léda  de  Michel-Ange. 
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M.  Delyatinis.  —  On  l'a  occis  parce  qu'il 
avait  fermé  les  maisons  de  jeux.  Voilà  au  moins 
un  meurtre  politique  qui  n'est  pas  l'œuvre  d'un  fou 
voulant  faire  le  bonheur  de  l'humanité.  Le  meur- 
trier est  un  grec,  nécessairement,  un  grec  de  Grèce, 
ruiné  par  la  vertu  de  ses  hommes  d'Etat. En  France 
aussi  on  a  fermé  les  maisons  de  jeu,  il  y  a  fort 
longtemps  ;  mais  ce  fut  pour  cause  d'agrandisse- 
ment et  transfert  des  opérations  au  sein  des  vastes 
campagnes.  Depuis  ce  temps-là^  pour  risquer  un 
louis  sur  le  tapis  vert,  il  faut  aller  très  loin  et  perdre 
toute  sa  journée.  Ainsi  le  veut  la  morale  publique. 
Des  villes  d'Amérique  ayant  fermé  leurs  maisons 
de  prostitution,  les  maîtres  de  celte  industrie  la 
transportèrent  sur  des  bateaux,  en  pleine  mer. 
Pour  jouir  d'un  quart  d'heure  de  cataglottisme,  il 
faut  affronter  les  flots,  se  munir  d'un  cœur  d'airain 
et  de  beaucoup  d'argent.  Cependant,  l'hypocrisie 
triomphe. 

A  Paris,  où  les  jeux  de  hasard  sont  sévèrement 
prohibés,  sauf  à  la  Bourse,  dans  les  cercles,  les  cafés, 
etc.,  dès  qu'un  roi  y  débarque  officiellement,  on 
l'emmène  à  notre  grande  maison  de  jeu  nationale, 
où  les  petits  chevaux  sont  de  grands  chevaux,  et  il 
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y  perd,  comme  tout  le  monde,  sa  galette  royale. 
Cependant  l'hypocrisie  triomphe. 
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Suède  et  Norwège.  —  Ces  pays  du  nord, 
si  avancés  en  civilisation,  si  libres  et  si  bons  veil- 
leurs des  libertés  françaises,  ces  pays  de  fjords  et 
de  lacs  qui  nous  déléguèrent,  il  y  a  quelques 
années,  tant  de  Bjœrnson,  bientôt  dégoûtés  par 
notre  abrutissement  papalin,  ces  pays  de  libre-pen- 
sée, enfin,  —  eh  bien,  ils  possèdent  une  sombre  et 
solide  religion  d'Etat,  et  on  n'y  peut  être  ministre, 
garde-champêtre  ou  roi,  que  si  on  va  à  la  messe 
luthérienne  1 


356 


Les  Ventres  dorés.  —  Sans  que  la  presse 
y  prenne  garde,  sans  que  la  critique  dramatique  y 
ait  compris  grand'  chose,  on  joue  depuis  très  long- 
temps, à  rOdéon,  une  pièce  de  théâtre  qui  est  un 
vrai  rafraîchissement.  L'amour  y  joue  le  rôle  loin- 
tain qu'il  a  dans  les  meilleures  pièces  de  Molière  ; 
il  n'y  est  question  des  droits  ni  de  la  femme,  ni  de 
l'enfant,  ni  du  peuple.  Aucune  sensiblerie,  aucune 
mondanité,  rien  de  convenu,  nulle  préoccupation 
des  opinions  courantes.  On  y  aperçoit  deux  femmes; 
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ce  sont  de  vraies  femmes  et  non  des  mannequins 
féministes.  Le  sujet  :  la  naissance,  la  grandeur  et 
la  décadence  prématurée  d'une  grande  entreprise 
financière,  un  Panama,  si  l'ont  veut.  Deux  grands 
financiers,  l'un  esquissé  à  peine,  l'autre  très  bien 
dessiné;  autour,  des  comparses,  dont  l'un  a  une 
physionomie  des  plus  curieuses,  celle  d'un  vieux 
praticien  de  la  grande  faillite;  parmi  tout  ce  monde, 
qui  n'est  pas  un  monde  de  coquins,  mais  un  monde 
de  financiers, de  gens  qui  font  leur  métier,  la  figure 
d'un  homme  qui  se  trouve  là  un  peu  comme  garan- 
tie, un  peu  comme  ornement,  d'un  homme  qui  est 
plutôt  l'homme  naïf  que  l'homme  honnête,  qui  est 
celui  qui  acceptera  des  gains  fabuleux  et  immérités, 
mais  seulement  si  tout  se  passe  très  régulièrement. 
Le  moindre  gonflement  de  chiffres  dans  un  rap- 
port le  met  mal  à  l'aise.  Puis  il  a  peur  :  les  respon- 
sabilités, sa  situation,  sa  lemme,  ses  enfants,  etc. 
Il  se  conduit  assez  bien,  il  tente  de  résister  à  cer- 
taines malversations,  puis  il  cède,  enfin  meurt  de 
chagrin,  de  honte  et  de  terreur.  C'est  beaucoup 
moins  l'honnête  homme  que  l'homme  qui  n'est  pas 
à  sa  place  et  ses  hésitations  finissent  par  en  faire 
une  figure  presque  moins  sympathique  que  celle  du 
grand  financier  que  rien  ne  démonte  et  qui  ne  suc- 
combe, momentanément,  qu'après  avoir  fait  tout 
son  devoir  d'homme  d'affaires. 

Nulle  charge  dans  le  dessin  de  ce  guerrier  froid. 
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que  rien  ne  décourag-e  et  qui,  une  entreprise  ayant 
raté,  en  recommence  une  autre,  sans  délai.  Et 
devant  cette  force  au  sourire  glacé,  on  applaudit 
Traiment  le  mot  du  vieux  praticien  des  grandes 
faillites  :  «  Oh  !  les  honnêtes  gens  dans  les  affaires  I  » 
L'impartialité  de  l'auteur  est  telle  que  l'on  est  abso- 
lument porté  à  prendre  parti  pour  les  financiers, 
qui  sont  forts,  contre  l'honnête  homme,  qui  est 
faible.  Coquins,  si  l'on  veut,  mais  si  beaux  que, 
quand  on  les  voit  finalement  triompher,  on  est  con- 
tent. 

C'est  du  Balzac  réussi.  C'est  ce  que  le  g-rand 
romancier  aurait  dû  faire  avec  Mercadet.  Et  c'es*' 
agréable  vraiment,  au  milieu  de  la  sensiblerie  géné- 
rale, de  pouvoir  s'arrêter  devant  cette  œuvre  sobre 
et  dédaigneuse,  de  g-rande  satire  et  de  grand  art. 
J'en  ai  parlé  ici,  parce  que  je  crois  que  ce  sera  un 
des  événements  de  l'histoire  littéraire.  On  croyait 
le  théâtre  français  crevé  d'anémie:  M.  Emile  Fabre 
vient  de  prouver  le  contraire. 


1906 


t5  avril. 


357 

L'Inattendu.  —  Il  faut  aux  catastrophes  na- 
turelles, comme,  à  celles  que  les  hommes  imaginent 
pour  leur  plaisir,  un  trait  pittoresque,  qui  les  achève, 
augmente  ou  diminue  l'horreur  qu'elles  nous  ont 
fait  éprouver.  Les  treize  resurgis  au  jour,  du  fond 
des  fosses,  taupes  exténuées,  ont  rendu  le  drame 
presque  supportable,  en  substituant  aux  sensations 
d'écrasement  et  de  désespoir  les  émotions  de  curio- 
sité et  de  bienveillance.  C'est  le  revirement,  sans 
lequel  il  n'est  point  de  tragédie;  car  une  explosion 
ne  fait  pas  une  tragédie,  ni  une  bataille  :  il  y  faut 
de  la  logique  et  de  l'inattendu. 

Mais  il  n'est  rien  de  plus  attendu  que  l'inattendu, 
rien  qui,  au  fond,  nous  surprenne  moins.  Ce  qui 
nous  étonne,  par-dessus  tout,  c'est  le  déroulement 
logique  des  faits.  L'homme  est  en  perpétuelle  at- 
tente du  miracle  et  même  il  se  fâche,  si  le  miracle 
n'arrive  pas;  ou  bien  il  se  décourage.  Le  miracle 
arrive  souvent  d'ailleurs.  Les  vies  les  plus  humbles 
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ne  sont  qu'une  suite  de  miracles,  ou  piutot  de 
hasards.  On  songe  à  toutes  les  choses  qui  peuvent 
arriver,  et  celle  qui  arrive,  c'est  celle  qu'il  était 
impossible  de  prévoir.  La  lecture  d'un  livre,  la  ren- 
contre d'une  femme  bouleversent  une  vie  qui  sem- 
blait suivre  doucement  un  chemin  tout  tracé.  On 
dira  qu'au  vrai  il  n'y  a  pas  de  hasard,  et  que  ce 
mot  ne  fait  que  constater  notre  ignorance  de  l'en- 
chaînement des  causes.  Mais  l'enchaînement  des 
causes  étant  indéchiffrable  pour  notre  esprit,  nous 
appelons  hasard  tous  les  événements  dont  il  nous 
serait  impossible,  malgré  la  plus  grande  attention, 
de  discerner  la  venue.  Ils  se  forment,  ils  viennent, 
mais  nous  ne  le  savons  pas  et  ne  pouvons  le  savoir. 
Il  est  bon  que  nous  ne  le  puissions  pas.  L'action 
n'est  possible  que  dans  une  certaine  insouciance, 
et  la  vie  n'est  qu'un  acte  de  confiance  en  nous-mêmes 
et  dans  la  bienveillance  des  hasards. 

Nous  comptons  sur  le  hasard.  Il  n'est  aucune 
existence,  même  chez  les  plus  dénués  d'imagina- 
tion, qui  ne  lui  fasse  une  place  dans  ses  prévisions 
obscures.  Ne  compter  que  sur  le  hasard  est  fou  ; 
ne  pas  compter  avec  le  hasard  est  plus  fou  encore. 
Il  est  aussi  déraisonnable  de  désespérer  que  d'es- 
pérer toujours.  L'impossible,  à  chaque  instant  de 
la  vie,  se  fait  possible.  C'est  un  motif  d'espoir  que 
d'être  perdu  dans  un  labyrinthe  à  mille  pieds  sous 
terre  et  on  peut,  avec  autant  de   vraisemblance, 
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désespérer  de  tout,  le  jour  qu'avec  du  bonheur 
plein  le  cœur  on  regarde  la  vie  qui  se  fait  bonne 
et  qui  sourit,  attentive  à  nos  désirs. 
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La  Peinture  indépendante.  —  Elle  a  plu- 
sieurs mérites  :  elle  nous  enseigne  la  nécessité  de 
la  tradition,  de  l'étude,  de  l'ordre;  elle  nous  a  fait, 
par  sa  laideur,  apprécier  les  charmes  des  specta- 
cles les  plus  médiocres;  elle  nous  fait  comprendre 
eniin,  que,  quoi  que  l'on  ait,  si  le  sujet  n'est  pas 
tout  en  peinture,  il  est  tout  de  même  quelque 
chose.  Ici,  comme  aux  salons  officiels  d'ailleurs, 
l'immense  majorité  n'est  qu'une  tourbe  d'imitateurs 
médiocres  ;  quelques-uns,  peut-être,  feraient  des 
copies  passables;  d'autres,  après  un  soigneux 
apprentissage,  pourraient  s'adonner  avec  fruit  à  la 
peinture  en  bâtiment  ou  au  coloriage  des  joujoux. 
Indépendants  1  refusés  plutôt,  et  où  ne  le  seraient- 
ils  pas?  Oui  donc  voudrait  se  mettre  quotidienne- 
ment sous  les  yeux  ces  femmes  d'hôpital  ou  de 
lupanar?  Qui  donc,  à  ces  paysages  bêtes  et  sales, 
ne  préfère  la  vue  d'un  carré  de  ciel,  la  vue  d'un 
toit,  d'un  mur,  la  vue  de  rien,  la  vue  d'une  toile 
d'araignée? 

Enfin,  ce  salon  ressemble  à  une  revue  où  l'on 
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imprimerait  pêle-mêle  toute  la  copie  que  l'on  reçoit. 
Les  écrivains  propres  fuiraient  vite.  On  s'étonne 
qu'une  douzaine  de  peintres,  qui  montrent  ou  qui 
pourraient  montrer  des  œuvres  assez  solides,  con- 
sentent à  un  voisinage  presque  dégradant.  Mais  on 
s'élonne  encore  plus,  et  c'est  le  point  à  discuter, 
qu'ils  s'entendent  à  déshonorer  leur  talent  par  le 
choix  des  sujets,  non  pas  les  plus  sales,  mais  les 
plus  bêles.  Ily  a  là  une  psychologie  assez  curieuse. 
On  y  devine  la  superstition  du  talent.  Ils  s'imaginent 
que  le  talent  est  tout,  qu'il  a  valeur  en  soi,  comme 
les  diamants  ou  l'or.  Un  sujet  agréable  et  ils  crain- 
draient que  ce  sujet  ne  fît  du  tort  à  l'exhibition  de 
leur  talent.  Et,  au  contraire,  si,  malgré  la  hideur 
du  sujet,  on  est  obligé  de  le  reconnaître,  ce  talent 
si  déplaisant,  les  voilà  fiers.  Ils  ne  doivent  leurs  suc- 
cès qu'à  eux-mêmes.  Leur  génie  en  guenilles,  les 
souliers  troués  et  les  mains  sales,  s'est  fait  admettre 
parmi  les  gens  distingués.  A  quoi  bon, et  pourquoi 
cette  lutte  difficile  contre  notre  goût  et  nos  senti- 
ments? Cet  art  ressemble  vraiment  trop  à  celui  qui 
fait  l'idéal  de  Tolstoï.  Qu'est-ce  que  l'art,  abstrac- 
tion faite  de  l'idée  de  beauté  ?  Le  talent,  réduit  à 
lui-môme,  n'est  pas  intéressant.  Il  n'est  qu'une 
possibilité.  L'œuvre  seule  existe  et  tout  son  charme 
est  dans  sa  beauté.  Qui  a  trompé  les  peintres  en 
leur  faisant  croire  ou  que  le  sujet  n'a  pas  d'impor- 
tance, ou  que,  plus  le  sujet  est  désagréable  et  plus 
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le  génie  de  l'auteur  ressort  et  s'impose?  le  sujet, 
dans  les  arts  plastiques,  comme  dans  les  arts  litté- 
raires, est  indifférent, c'est  convenu;  quoi  que  fasse 
le  médiocre,  il  ne  tirera  rien  pas  plus  du  thème 
d'Othello  que  du  thème  àts  Deux  Orphelines  ;  mais 
IMauet  a  fait  une  autre  œuvre  tout  de  même  avec 
Olympia  qu'avec  une  Brioche  et  un  panier  de 
prunes. 

Maintenant,  il  faut  dire  qu'avec  tous  ces  mérites 
la  peinture  indépendante  a  un  grave  défaut  :  elle 
incite  les  bourgeois  à  estimer  les  Cabanel  et  les 
Bouguereau. 

On  dit  que  M.Bérenger  s'est  offensé  de  certaines 
représentations  très  réalistes  de  femmes  nues?  Il 
n'est  donc  plus  vertueux. 
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Maroc. —  Personne  ne  semble  très  content  des 
conclusions  de  la  conférence  d'Algésiras,ni  la  France 
qui  y  perd  trop,  ni  l'Allemagne  qui  y  gagne  trop 
peu, ni  l'Espagne  dont  la  position  n'est  pas  changée- 
L'Espagne  cependant  ne  saurait  se  plaindre,  car 
si  l'idéale  police  que  l'on  organisera  établit  au 
Maroc  quelque  sécurité,  c'est  elle,  et  elle  seule  qui 
en  profitera.  Elle  envahira  le  Maroc  comme  elle  a 
envahi  la  province  d'Oran.  Tout  ce  qu'on  y  entre- 
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prendra,  de  commerce,  d'industrie,  de  chemin  de 
fer,  tournera  à  son  profil.  Une  conquête  française 
n'eût  fait  d'ailleurs  que  hâter  ce  résultat  :  la  con- 
férence nous  en  a  éparg-néles  frais.  Celte  conquête 
était  facile^  vu  l'antagonisme  des  tribus,  les  divisions 
religieuses  du  pays;  nous  aurions  pu  nous  y  amu- 
ser. Les  conquêtes  de  ce  genre  sont  de  bons  diver- 
tissements pour  les  peuples.  Mais  la  matière  con- 
quérable  se  fait  de  plus  en  plus  rare.  Le  jeu,  d'ail- 
leurs, est  très  enchevêtré  et  on  ne  peut  plus  lou- 
cher à  un  petit  pays  sans  que  de  menaçantes  jalou- 
sies se  dressent  et  crient.  Alors,  il  faudra  chercher 
autre  chose.  Peut-être,  après  tout,  que  les  pacifis- 
tes ont  raison  et  que  les  guerres  internationales 
vont  devenir  impossibles  :  on  les  remplacera  par 
des  guerres  civiles.  En  France,  en  Allemagne,  elles 
peuvent  éclater  au  premier  jour.  Les  ouvriers  s"i;na- 
ginent  que,  s'ils  pouvaient  se  révolter,  au  nombre 
d'un  million  seulement,  ils  changeraient  à  leur  pro- 
fit l'ordre  sociaL  Quelle  illusion?  Le  jour  où  tous 
ceux  qui  possèdent  ou  quelque  bien,  ou  quchpie 
épargne,  ou  une  position  assurée  se  verraient 
acculés  à  la  ruine,  ils  se  révolteraient  aussi,  tout 
comme  les  autres.  Chaque  parti  aujourd'imi  coiirjafl 
ses  forces.  N'a-t-on  pas  vu  d'innocents  dévots  mai- 
cher  au  feu,  menés  par  des  sacristains  ?  Il  fauiira 
peut-être  un  massacre  général  et  réciproque  pour 
enseigner  aux  hommes,  après  la  bêtise  des  guerres 
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internationales,  la  bêtise  des  guerres  nationales. 
Mais  l'humanité  n'apprend  jamais  rien.  L'humanité  I 
Quelle  métaphysique  que  d'employer  ce  mot  pour 
désigner  une  collection  de  sensibilités  dont  l'ég-oïs- 
me  croît  en  raison  de  ses  besoins! 

La  conscience  de  l'humanité  !  Il  s'agit  de  trois 
douzaines  de  journalistes  qui  gagnent  leur  vie  en 
élevant  des  phrases,  comme  un  paysan  en  élevant 
des  veaux. 

Maintenant  que  la  question  du  Maroc  est  résolue, 
nous  allons  passer  à  celle  de  la  '^rève  générale.  Ce 
sera  beaucoup  plus  mouvementé,  —  et  peut-être 
que  ces  lignes  seront  difficilement  imprimées  :  l'au- 
teur s'en  consolera  facilement. 


igoy 


]uin. 
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Convertis.  —  Je  n'ai  pas  d'objections  à  faire 
au  sentiment  religieux  et  je  ne  suis  pas  choqué  qu'un 
homme  simple,  élevé  dans  une  religion,  y  reste 
attaché  par  habitude.  Je  ne  le  suis  pas  non  plus  que 
cet  homme  simple,  après  une  période  d'incrédulité 
superficielle,  revienne  peu  à  peu, en  ses  vieux  jours, 
vers  les  croyances  de  son  enfance.  Il  en  va  tout 
autrement  des  conversions  tapageuses  que  nous 
voyons  se  produire  dans  le  monde  des  lettres.  Oa 
me  dira  que  ces  convertis  littéraires  rentrent  dans 
la  classe  des  hommes  simples.  Sans  doute,  mais  ils 
n'agissent  pas  avec  simplicité.  D'abord  leur  conver- 
sion coïncide  toujours  avec  un  livre  nouveau,  dont 
elle  opère  le  lancement,  comme  par  hasard.  En- 
suite, ce  livre  est  quelquefois  explicatif  et  on  voit 
alors  l'homme  simple  se  lancer  avec  une  incompé- 
tence rare  dans  l'apologétique  tant  générale  que 
personnelle.  Le  converti  littéraire  narre  sa  conver- 
sion et  c'est  pitoyable,  comme  toutes  les  confessions 
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qui  ne  sont  pas  impudentes.  Il  expose  comme  quoi 
il  appartenait  au  Diable  et  que  maintenant  il  est  tout  .^ 
à  Dieu.  Survient  l'élog-e  de  Dieu.  Survient  l'élog-e  "; 
de  la  bonne  Vierge,  très  à  la  mode  parmi  les  con- 
vertis, aujourd'hui  comme  au  quatorzième  siècle.  \ 
Je  ne  sais  pas  si  Pascal,  qui  avait  une  intellig^ence 
d'homme,  nomme  une  fois,  avec  révérence  particu- 
lière, la  Sainte  Vierg-e.  Les  petits  convertis  s'accro- 
chent comme  des  enfants  apeurés  aux  jupes  céles- 
tes de  la  bonne  dame.  N'est-ce  pas  M.  Péladan  qui 
l'appelait,  aux  temps  verlainiens,  «  cette  belle  nym- 
pjje  chrétienne  »?  Le  pag-anisme  catholique  des 
symbolistes  était  un  curieux  décor  littéraire.  N(;u3 
en  sommes  loin  avec  la  vieille  grand'raère  de 
M.  Iluysmans  (que  Dieu  ait  son  âme!)  et  de  ses 
imitateurs.  Elle  a  trop  l'air  vraiment  dans  /es  Foii' 
les  de  Lourdes  de  la  concierg-e  de  ses  propres  sanc- 
tuaires. Triste  et  basse  mythologie  1 

Mais  les  écrits  apolog'étiques  de  M.  Huysmans 
ont  encore  un  peu  du  haut  goût  de  sa  littérature  si 
originale.  Et  puis,  il  n'abuse  pas  de  la  confidence. 
Il  a  eu  la  pudeur  de  donner  la  forme  romanesque  à 
ses  bonnes  fortunes  mystiques  :  c'est  pour  lui  un 
prétexte  comme  un  autre  à  compulser  le  diction- 
naire analogique  qu'il  portait  dans  la  tète.  Autant 
que  cela  était  permis  à  son  égoïsme  têtu,  il  a  essayé 
de  généraliser  et  de  donner  non  pas  l'histoire  de  sa 
conversion,   mais  l'histoire   d'une  conversion.  Oii 
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reste  avec  lui  dans  l'art.  D'autres  sontvenus,  hëlasl 
et  d'autres  viendront,  car  nous  sommes  en  pleine 
épidémie,  qui  auront  d'autres  soucis.  Ils  veulent 
nous  édifier,  tout  simplement,  et  ils  nous  ennuient. 
Ils  vivaient,  nous  confient-ils,  une  vie  de  banale  dé- 
bauche, et  ils  vont  dorénavant,  avec  l'aide  de  Dieu, 
vivre  une  vie  de  banale  dévotion.  Cela  les  regarde, 
mais  qu'avons-nous  à  faire  de  ces  aveux,  nous  qui 
respirons  dans  l'incertitude  de  l'art,  dans  l'incerti- 
tude de  la  science,  et  qui  méprisons  les  vérités 
qu'on  ramasse  à  la  pelle  dans  les  écoles  primaires 
ou  dans  les  sacristies? 

Pourquoi  ne  pas  le  dire,  la  seule  conversion  que 
je  comprenne  est  celle  qui,  de  la  foi  où  le  hasard 
nous  a  fait  naître,  nous  ramène,  par  le  travail  de 
la  vie  et  de  l'étude,  dans  les  voies  saines  et  honnê- 
tes du  scepticisme.  Je  ne  dis  pas  le  doute,  je  dis  la 
non-croyance.  Le  héros  de  la  conversion,  ce  n'est 
pas  saint  Augustin,  c'est  Renan, 
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Virginité.  —  Les  superstitions  touchant  la  vir- 
ginité sont  très  nombreuses.  On  sait  quel  rôle  les 
vierg-es  mères  tiennent  dans  plusieurs  religions,  et 
principalement  dans  la  nôtre.  Quelquefois  la  vierge 
est  méprisée,  dès  qu'elle  dépasse  un  peu  trop  l'âge 
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ndbile  :  la  fille  de  Jephté.  D'autrefois,  ce  caractère 
même  lui  confère  des  mérites  particuliers  :  vierges 
chrétiennes.  Mais,  en  général,  la  vierge  des  légen- 
des populaires  est  toujours  une  jeune  fille.  Vieille, 
elle  n'intéresse  plus.  La  superstition  la  prend  au 
moment  précis  où  son  ignorance  sexuelle  est  un 
charme.  Plus  tard,  cela  devient  une  tare,  que  les 
années  aggravent,  jusqu'au  moment  où  la  vieillesse 
eiFace  tout.  Il  y  a  certaines  choses,  nobles  ou  vulgai- 
res, que  lapucelle  seule  peut  accomplir.  Au  xv«  siè- 
cle, une  pucelle  devait  sauver  la  France.  Les  talents 
de  Jeanne  d'Arc,  réels  ou  de  convention,  sont  peu 
de  chose  dans  sa  mission  :  avant  tout,  elle  est  vierge 
et  c'est  la  condition  première  de  son  succès.  Dans 
le  conte  picard  des  Meules,  une  vierge  seule  peut 
accomplir  certain  exploit  singulier.  La  tradition  po- 
pulaire octroie  aux  pucelles  une  influence  heureuse 
sur  le  hasard  :  idée  de  la  Mascotte.  Enfin,  la  vierge 
jouit  de  propriétés  conforta toires  :  David  vieux  re- 
prenant des  forces  au  contact  d'une  pucelle.  Il  est 
admis  que  ces  effluves  virginaux  peuvent  aller  jus- 
qu'à rendre  aux  impuissants  le  pouvoir  génital.  De 
là,  beaucoup  de  mariages  insensés  où  un  vieillard 
épouse  une  vierge,  comme  il  prendrait  un  philtre. 
De  là  encore  ce  fait  étrange,  que  certains  viols  ten- 
tés sur  des  petites  filles  sont  l'œuvre  d'impuissants 
«  convaincus,  dit  P.  Moreau,  de  Tours,  que  le  con- 
tact d'une  vierge  aura  le  pouvoir  de  ranimer  leurs 
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forces  absentes  et  leur  permettra  d'afîronter  sans 
honte  le  combat  ».  Ne  pouvant  aboutir  à  rien,  ils 
entrent  en  fureur,  poignardent,  étranglent  ou  muti- 
lent le  petit  corps  qui  les  a  trompés.  Voilà  pour- 
quoi la  Seine  rend  des  cadavres  de  fillettes,  aux- 
quelles un  fou  a  pu  enlever  la  vie,  mais  non  la  vir- 
ginité. 
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Clergé.  —  Le  peuple  de  France  est  en  train  de 
faire  une  expérience  curieuse,  celle  de  l'inutilité  du 
clerg-é.  En  telle  petite  paroisse  rurale,  le  clergé  fait 
grève  et  se  refuse  aux  enterrements  :  le  peuple 
sonne  les  cloches  lui-même.  A  Orléans,  exemple 
immense,  le  clergé  s'abstient  aux  fêtes  de  Jeanne 
d'Arc,  et,  comme  par  hasard,  les  fêtes  n'ont  jamais 
été  plus  belles,  mieux  remplies,  plus  émouvantes  : 
même  l'élément  de  dureté,  presque  de  deuil,  repré- 
senté par  les  prêtres,  étant  é'iminé,  une  joie  incon- 
nue s'est  répandue  dans  la  ville,  rappelant  ces  joies 
énormes  de  jadis,  au  temps  où  les  prêtres  savaient 
chanter  à  propos  la  prose  de  l'âne  et  sacrer  le  roi 
des  Fous.  Les  prêtres  ne  savent  plus  que  gémir  sur 
leurs  privilèges  abolis,  sur  les  âmes  qui  leur  échap- 
pent, sur  les  volontés  qui  se  retournent  contre  leur 
tyrannie. 

Si  une  sorte  d'état  hérétique  se  formait  en  France 
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il  différerait  fort  de  ce  que  Ton  a  vu  au  seizième 
siècle.  Cela  porterait,  non  sur  la  réforme  du  clergé, 
mais  sur  son  abolition.  Dans  les  campag^nes,  prin- 
cipalement, des  clercs  d'ordre  inférieur  suffiraient  : 
des  chantres,  des  bedeaux.  Les  églises  deviendraient 
des  sortes  de  musées  spirituels.  L'ancienne  hiérar- 
chie ecclésiastique  avait  des  portiers  :  le  curé  n'est 
plus  pour  le  peuple  qu'un  portier. 
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Les    Hermaphrodites   politiques.    — 

Voici  M.  Jaurès  redevenu  patriote,  et  ses  sentiments 
en  cette  matière  ne  le  cèdent  pas  de  beaucoup  à 
ceux  de  feu  M.  Paul  Déroulède.  Collectiviste  madré, 
il  vient  de  mettre  en  prose  poétique  à  l'usage  des 
bourgeois  radicaux  la  poésie  prosaïque  des  Chants 
du  soldat.  «  C'est  trop  contre  un  mari,  dit  La 
Bruyère,  d'être  coquette  et  dévote;  une  femme 
devrait  opter.  »  C'est  trop  contre  l'humanité  d'être 
collectiviste  et  patriote;  un  politicien  devrait  opter» 
On  avait  cru  jusqu'ici  que,  parmi  les  horreurs  dont 
le  collectivisme  menace  la  civilisation,  il  y  aurait- 
cette  compensation  :  la  paix  internationale.  D'au- 
cuns eussent  accepté  le  collier  collectiviste,  qui  les 
délivrait  du  carcan  militaire;  mais  s'il  faut  se  mettre 
au  cou  les  deux  lacets,   merci  :  il  n'y  a  plus  per- 
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sonne.  Et  puis,  ce  patriotisme  collectiviste,  cela  n'a 
aucun  sens,  vraiment.  On  peut  être  patriote  pour 
défendre  une  société  traditionnelle,  pour  préserver 
à  la  fois  le  génie  du  passé  et  le  mode  présent  de 
sentir  et  de  comprendre,  pour  garantir  l'intégrité 
de  cette  figure  incertaine,  mais  aimée,  dans  les  yeux 
de  laquelle  se  reflète  l'esprit  national,  et  cette  sen- 
sibilité que  nous  n'avons  pas  créée,  mais  que  nous 
entretenons  comme  un  jardin  sacré.  Quandla  sociale 
aura  tout  chambardé  ;  quand  elle  aura  posé  comme 
limite  suprême  de  l'intelligence  la  mentalité  d'un 
syndiqué;  quand  elle  aura  détruit  toute  grâce, 
toute  élégance,  tout  raffinement;  quand  elle  aura, 
enfin,  immoralité  parfaite,  moralisé  toutes  les  sen- 
sibilités, que  restera-t-il  à  défendre?  Rien  du  tout. 
C'est  pourquoi  j'estime  M.  Hervé.  Il  a  très  bien  vu 
l'antinomie  des  deux  idées  et,  logiquement,  il  a  sup- 
primé l'une  des  deux.  Il  n'y  a  de  collectivistes  sen- 
sés que  les  hervéistes.  Les  autres,  avec  leur  maître, 
M.  Jaurès,  ne  sont  que  des  opportunistes  :  Je  suis 
oiseau,  voyez  mes  ailes;  je  suis  souris,  vivent  les 
rats!  Comme  la  qualification  d'opportuniste  est  en- 
core honorablement  et  surtout  historiquement  por- 
tée par  un  parti  politique,  pourquoi  n'appellerait- 
on  pas  les  collectivistes  patriotards  :  le  parti  des 
Hermaphrodites? 
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Les  Lettres  françaises  et  la  concur- 
rence des  morts.  —  La  plupart  des  écrivains 
ont  reçu  récemment  une  étrang^e  circulaire.  Elle 
rapportait  et  elle  vantait  le  texte  d'une  proposition 
de  loi,  déposée  par  M.  Ajam,  député.  Ce  texte  est 
prodig-ieux.  Le  voici,  tout  d'abord  : 

«  Article  premier. — Apartir  du  i®"^  janvier  1908, 
toutes  les  éditions  nouvelles  d'auteurs  tombées 
dans  le  domaine  public  par  application  de  la  loi 
du  i4  juillet  1866  seront  frappées  d'un  droit  de 
dix  pour  cent  au  profit  du  Trésor  public; 

«  Art.  2.  —  Le  paiement  de  ce  droit,  qui  sera 
proportionnel  à  la  valeur  de  l'ouvrage  broché,  sera 
effectué  par  l'apposition  d'un  timbre  mobile  placé 
sur  la  couverture  de  chaque  volume  mis  en  vente; 

«  Art.  3.  —  Ce  droit  sera  applicable  aux  traduc- 
tions d'auteurs  étrangers,  à  moins  de  conventions 
diplomatiques  contraires; 

«  Art.  4- — Toute  contravention  aux  dispositions 
des  précédents  articles  sera  punie  des  peines  pré- 
vues par  les  lois  fiscales  concernant  le  timbre.  » 

Qu'est-ce  que  ce  M.  Ajam?  Que  fail-il  dans  le 
privé  ?  Est-il  apothicaire,  avocat  ou  cordonnier  ?  Je 
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l'ignore.  Sa  gloire  n'est  point  parvenue  jiisnii'à 
moi.  En  tout  cas,  il  me  semble  un  assez  bon  repré- 
sentant du  génie  parlementaire.  Complètement 
ig'norant  des  conditions  complexes  et  délicates  du 
commerce  des  livres,  il  légifère  sur  ce  commerce 
même.  Il  sera  peut-être  demain  rapporteur  d'une 
question  d'hygiène  publique  ou  de  navigation  sous- 
marine,  et  il  la  traitera  avec  la  même  incompétence 
souriante  et  satisfaite. Je  pardonne  donc  à  M.Ajariî, 
qui  fait  son  métier.  Il  paraît  d'ailleurs  que  sa  pro- 
position de  loi,  dont  il  est  incapable  et  insoucieux 
de  mesurer  la  portée,  lui  a  été  suggérée  sinon  dic- 
tée. Elle  serait  sortie,  tout  armée  de  ses  dix  pour 
cent,  du  cerveau  même  du  Petit  Journal,  cerveau 
éminemment  littéraire.  D'autres  l'attribuent  à  la 
Société  des  gens  de  lettres,  célèbre  société  de  se- 
cours mutuels.  Rendons  M.  Ajam  à  la  buvette  ou 
à  la  commission  des  sucres;  il  ne  sera  plus  jamais 
parlé  de  lui. 

Voici  maintenant  l'essentiel  de  la  circulaire.  Si 
elle  émanait  de  l'initiative  parlementaire  (comme  ils 
disent),  si  elle  était  le  produit  des  mouvements  ato- 
miques de  la  matière  grise  du  Petit  Journal,  si 
elle  avait  été  élaborée  par  les  Ponson  du  Terrail 
de  l'illustre  compagnie  mutualiste,  elle  serait  négli- 
geable. Mais  elle  nous  vient  d'un  milieu  où  l'on  a 
précisément  la  prfUention  de  s'ériger  en  censeur  des 
ettres  françaises  et  de  les  protéger  tout  en  les  vitu- 
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péranl.  Cela  lui  donne  une  valeur  :  «  Nous  vous 
demandons  de  vouloir  bien  accorder  à  cette  propo- 
sition de  loi  l'appui  de  votre  nom.  Il  est  bon  que 
les  écrivains  montrent  qu'ils  ont  conscience  de 
leurs  intérêts,  qui  sont  les  intérêts  de  la  littérature 
elle-même.  Insister  sur  l'importance  morale  d'une 
telle  manifestation  serait  superflu.  Ce  qui  importe, 
c'est  de  lutter  avec  méthode  pour  lutter  avec  effica- 
cité contre  cette  «  concurrence  des  morts  »,  aussi 
nuisible  aux  littérateurs  vivants  qu'elle  est  favo- 
rable aux  éditeurs. Ce  qui  importe  particulièrement, 
c'est  de  hâter  la  solution  qui  doit  nécessairement 
intervenir,  etc.  » 

On  s'est  déjà  occupé  dans  la  presse  quotidienne 
et  de  cette  proposition  de  loi  et  de  cette  circulaire. 
M.  Paul  Souday,  dans  l'Eclair,  et  surtout  M.  Emile 
Fag-uet,  dans  le  Gaulois,  ont  dit  d'excellentes 
choses,  en  montrant  tout  ce  qu'il  y  aurait  d'inutile, 
d'injurieux  et  même  de  néfaste  dans  ces  dix  pour 
cent  sous  lesquels,  comme  sous  un  éteignoir,  on 
voudrait  étouffer  la  flamme  de  la  pensée  française. 
Moi-même,  je  n'ai  pas  dissimulé  à  M.  Ajam  et  à  ses 
souffleurs  que  leur  projet  équivaudrait,  à  mon  avis, 
à  la  défense  pure  et  simple  de  réimprimer  les  livres 
tombés  dans  le  domaine  public.  Mais  il  faut  d'abord 
entrer  dans  quelques  détails  sur  le  fonctionnement 
d'une  librairie. 

M.  Ajam,  comme  tout  le  monde,  comme  les  au- 
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leurs  eux-mêmes  et  les  premiers,  croit  qu'un  livre 
sorti  de  chez  l'éditeur  est  un  livre  vendu.  Un  livre 
sorti  est  un  livre  mis  en  vente, voilà  tout.  Il  y  a  des 
livres  qu'on  a  vus  partout  pendant  trois  semaines, 
elqui  rentrent  un  à  un  au  bercail  bien  tranquille- 
ment. C'est  un  cas  extrême.  C'en  est  un  aussi  que, 
pendant  une  année  et  plus,  l'éditeur  ait  peine  à 
suffire  aux  demandes,  que  les  éditions  s'envolent 
sans  esprit  de  retour.  Donnons  un  exemple  moyen 
et  qui  représentera  assez  exactement  la  destinée 
d'une  œuvre  ancienne,  à  demi  oubliée,  et  que  l'on 
redonne  au  public.  Pour  en  vendre  un  exemplaire 
ou,  selon  les  cas  les  plus  favorables,  deux  exem- 
plaires,il  en  faut  mettre  en  vente  trois  exemplaires. 
L'impôt  proposé  par  M.  Ajam  n'est  donc  pas  de 
dix  pour  cent,  mais  d'une  quotité  qui  varie  entre 
vingt-cinq  et  trente-trois  pour  cent.  Il  faut  encore 
noter  que  les  rentrées,  en  librairie,  sont  très  lentes, 
espacées  sur  douze  et  dix-huit  mois,  tandis  que 
l'impôt  sera  immédiat,  préalable  à  toute  mise  en 
vente.  Le  petit  éditeur  débutant,  s'il  n'a  pas  sept 
cents  francs  à  verser  tout  d'abord  à  l'Etat,  est  ruiné, 
car  on  s'arrange  avec  un  imprimeur,  un  marchand 
de  papier,  un  auteur  même  ;  on  ne  s'arrange  pas 
ivec  le  fisc.  Mais  il  n'y  a  pas  à  prévoir  d'issues 
aussi  tragiques.  Grands,  petits  et  moyens,  les  édi- 
teurs s'abstiendront  et  la  littérature  ancienne  sera 
lue    dans    les   bibliothèques,    comme  on  fait    au- 
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jourd'hui  des  manuscrits  ou  des  éditions  rares. 
J'ai  le  bonheur  d'avoir  une  intelligence  concrète. 
Quand  on  me  parle  d'un  impôt  de  dix  pour  cent, 
je  ne  comprends  que  si  j'en  ai  pu  faire  l'application 
sur  le  vif.  Je  pense  que  la  librairie  Garnier,  après 
avoir  fait  réimprimer  les  œuvres  complètes  de 
Voltaire  en  cinquante-deux  volumes  à  sept  francs, 
et  rémunéré  convenablement  le  savant  M.  Lov.is 
Moland,  doit,  avant  de  mettre  ce  papier  en  vente, 
verser  à  l'Etat  la  somme  de  soixante-douze  mille 
Jrancs.Yo'ûk  qui  s'appellerait  encourager  la  culture 
des  lettres  françaises  et  les  grands  travaux  d'éru- 
dition. Je  pense  aussi  à  la  courageuse  petite  Biblio- 
thèque nationale,  qui  a  rendu  tant  de  services,  avec 
ses  volumes  à  cinq  sous,  aux  jeunes  gens  studieux 
et  pauvres.  Elle  publie  les  œuvres  choisies  du 
même  Voltaire  en  vingt  volumes  et  je  suppute  que, 
pour  espérer  de  couvrir  ses  frais  initiaux,  elle  est 
obligée  de  tirer  environ  à  dix  mille  exemplaires.  Le 
chiîire  est  fort  modéré.  Au  moment  donc  qu'elle 
met  en  vente  cet  humble  Voltaire,  ce  Voltaize  des 
pauvres,  l'Etat  français  lui  réclame  cinc/  mille 
francs.  MM.  Ajam  et  Ernest-Charles  sont  décidé- 
menî  des  bienfaiteurs  de  l'humanité  et  de  parfaits 
démocrates.  Je  n'ai  que  dix  ou  quinze  sous  par 
semaine  à  dépenser  en  livres,  et  ces  protecteurs  de 
belles  îâtlres  me  défendent  Voltaire,  car  il  est  bien 
évident  que, devant  celte  démence  fiscale,  la  Biblio- 
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thèque  Nationale  met  la  clef  sous  la  porte  et  laisse 
le  Petit  /oHr/ia/ abreuver  les  foules  de  ses  frucliieux 
feuillelons.  M.Ajam,à  qui  nous  faisons  des  ren(es, 
nous  dira  que  dix  pour  cent  sur  cinq  sous,  c'est 
une  vétille  et  que,  si  l'on  paie  cinq  sous  ces  petits 
tomes  on  les  paiera  six  tout  aussi  bien.  Gela  n'est 
pas  sûr,  mais  ce  qui  l'est,  c'est  que  cette  Bibliothè- 
que, si  l'impôt  rêvé  eût  fonctionné  à  ses  débuts, 
aurait  déjà  payé  à  l'Etat — pour  assurer  une  retraite 
de  douze  cents  francs  à  M.  Marcel  Prévost  et  à  ses 
congénères  —  quelque  chose  comme  quatre-vingt 
mille  franc8.  Une  vétille,  dira  M.  Ajam  :  le  hui- 
tième du  capital  nécessaire  à  l'entretien  de  mon 
génie  parlementaire. 

L'article  3,  qui  vise  les  traductions,  est  énorme. 
A  ce  degré,  l'ignorance  est  scandaleuse.  ^ÏM.  AJaui 
et  Ernest-Charles  s'imaginent  vraisemblablement 
qiie  les  traductions  se  font  toutes  seules  et  que 
l'éditeur, qui  les  publie,  n'a  qu'à  se  baisser  pour  les 
cueillir.  Qu'ils  soient  détrompés  !  Les  traductionii 
sont  payées  :  à  forfait,  si  l'ouvrage  est  dans  le 
domaine  international, ou  si  elles  sont  commandées 
par  l'éditeur  acquéreur  préalable  des  droits  ;  sous 
forme  de  droits  d'auteur,  si  c'est  le  traducteur  qui 
se  présente,  soit  muni  des  autorisations,  soit,  l'ou- 
vrage étant  dans  le  domaine, bien  décidé  à  ne  poini 
vendre  ferme.  Il  arrive  donc  souvent  que  l'éditeur 
se  trouve  en  face  d'un  traducteur  qui   veut  être 
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considéré  ou  du  moins  traité  comme  un  auteur 
original.  Dans  ces  conditions,  qui  sont  celles  où  a 
été  fait  notre  Nietzsche,  par  exemple,  Sédition 
d*une  œuvre  traduite  est  plus  onéreuse  qu'une  édi- 
tion d'oeuvres  originales,  puisqu'elle  est  g-revée,  à 
l'origine,  de  l'acquisition  des  droits. Que  ce  IM.Ajam 
est  donc  comique  !  Il  nous  demande  qu'après  avoir 
acquis  la  propriété  allemande  (en  France)  des  œu- 
vres de  Nietzsche,  qu'après  avoir  traité,  comme 
auteur,  avec  l'excellent  traducteur,  nous  versions 
à  l'Etat  un  petit  supplément  de  dix  pour  cent! 
M.  Ajam  veut  rire  :  s'il  avait  été  question  de  cela, 
le  Nietzsche  français  n'aurait  pas  vu  le  jour  ;  le 
Mercure  aurait  probablement  résisté  à  la  tentation, 
lui  et  d'autres, de  verser  à  l'Etat  quatorze  ou  quinze 
mille  francs  —  en  sus  des  droits  usuels  —  pour 
avoir  le  droit  de  faire  parler  Zarathoustra.  S'il  y 
avait  cédé,  d'ailleurs,  et  s'il  avait  mené  du  mèine 
train  l'ensemble  de  ses  affaires,  il  serait  prompte- 
ment  descendu  vers  le  noir  Erèbe. 

Notons  d'ailleurs  que  cet  article  3  est  obscur. On 
ne  sait  si  M.  Ajam  prohibe  toutes  les  traductions 
(ce  qui  serait  d'un  protectionnisme  logique)  ou 
seulement  celles  qui  ne  sont  plus  protég^ées  par  les 
traités.  C'est  pourquoi  j'ai  examiné  les  deux  hypo- 
thèses. Dans  la  première,  les  éminents  promoteurs 
suppriment  à  la  fois  l'Homère  de  Leconte  de  Lisle, 
le    Shakespeare   de    François-Victor  Hugo  et  les 
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Nietzsche  et  les  Kipling;  dans  la  seconde,  ils  ne 
suppriment  qu'Homère  et  que  Shakespeare. 

Ces  exemples,  que  j'ai  tenu  à  donner  avec  un 
certain  détail,  feront  comprendre  comment  la  loi 
de  MM.  Ajam  et  Ernest-Charles  est  une  loi  prohi- 
bitive. Encore  n'ai-je  parlé  que  d'auteurs  célèbres 
et  dont  la  clientèle  se  renouvelle  sans  cesse.  Si  l'on 
tombait  aux  auteurs  du  second  ordre —  ou  jugés 
tels  par  les  professeurs  et  le  public  —  à  ceux  qui 
ne  sont  que  curieux,  à  ceux  qui  ne  sont  pas  abso- 
lument indispensables  à  une  éducation  ordinaire, 
la  démonstration  serait  encore  plus  frappante. Nous 
ne  voyons  pas  l'éditeur  Sansot,  après  avoir  payé 
le  travail  de  M.  van  Bever,  verser  à  l'Etat  quatre 
ou  cinq  cents  francs  pour  avoir  le  droit  de  mettre 
en  vente  la  Musette  du  sieur  Dalibray,  poète  bur- 
lesque du  temps  de  Louis  XIII.  Quoi!  La  Société 
des  Anciens  Textes  va  payer  un  impôt  formidable 
parce  qu'elle  a  eu  l'audace  de  publier  en  dix  volu- 
mes les  œuvres  complètes  d'Eustache  Deschamps! 

Cependant,  il  faut  achever  de  sonder  la  cervelle 
des  Ajam.  De  même  que  les  Ajam  s'imaginent  que 
les  traductions  se  font  toutes  seules,  ils  croient  que, 
pour  réimprimer  un  auteur  ancien  il  n'y  a  qu'à 
envoyer  le  texte  à  l'imprimeur  et  qu'en  six  semaines 
le  volume  revient  tout  fait.  Mais  que  ne  s'imagi- 
nent pas  les  Ajam  dans  leur  ignorance?  Les  Ajam 
s'imaginent  des  choses  dont   nous  n'avons  aucune 
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idée.  Ils  s'imaginent  que  la  librairie  «des  morls  », 
c'est  une  quinzaine  de  romanciers  célèbres.  Vont- 
ils  môme  jusqu'à  quinze,  et  que  citeraient-ils  des 
morts  abhorrés,  après  Balzac,  Dumas,  Sand,  Sue, 
Hug-o  et  Musset?  La  librairie  est  plus  compliquée 
que  cela  :  il  y  a  quatorze  cents  noms  dans  le  cata- 
log-ue  de  Firmin-Didot,  dont  plus  de  la  moitié  sont 
des  noms  de  morts.  Ah!  oui,  elle  est  terrible,  la 
concurrence  des  morts,  terrible  pour  les  clients  des 
Ajam.  Pour  nous,  pour  moi,  en  particulier,  elle 
est  douce.  Concurrence?  Pour  moi,  c'est  émula- 
tion. C'est  avec  les  morts,  je  l'avoue,  que  j'aime 
le  plus  à  me  battre  et  à  me  débattre.  Je  désire 
qu'on  lise  Voltaire,  afin  qu'il  y  ait  encore  des  ;!;-ens 
capables  de  jug-er  si  j'en  ai  approché  quelquefois. 
Cela  me  flatterait  beaucoup.  Je  désire  (ju'on  lise 
tout  ce  qu'il  y  a  de  beau,  de  spirituel,  de  curieux, 
de  touchant,  de  rare,  de  profond.  C'est  à  la  suite 
de  ceux  que  proscrivent  IVÎM.  Ajam  et  Ernest- 
Charles  que  je  prétends  marcher.  Je  veux  une 
lig-ne  dans  les  tomes  où  l'on  parle  du  génie  fran- 
çais Je  trouve  cela  aussi  glorieux  que  plusieurs 
colonnes  de  chiffres  dans  les  reg-istres  de  la  Sowété 
mutuelle  des  g-ens  de  lettres.  Tous  les  goùls  sont 
dans  la  nature. 
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16  juillet. 
365 

On  a  fait  quelque  chose.  —  Des  gens  ne 
font  rien  que  de  s'assenibier  sur  les  places  publi- 
ques pour  se  réconforter  les  uns  les  autres  en  devi- 
sant sur  leur  misère.  Sans  doute,  ils  donnent  un 
spectacle  dont  le  gouvernement  est  humilié,  parce 
qu'il  sent  qu'on  y  voit  la  preuve  de  son  incapacité, 
et  l'on  comprend  très  bien  que  les  maîtres  de  l'Etaï 
se  hâtent  de  faire  quelque  chose  qui  pallie  les 
résultats  tristes  et  trop  logiques  de  son  impré- 
voyance. L'Etat  a  le  choix  des  mesures,  des  jjro- 
jets  et  des  promesses.  La  vie  n'est  pas  seulement 
un  lait  brutal,  c'est  aussi,  et  surtout  peut-être,  un 
fait  idéal.  Il  s'agit  beaucoup  moins  d'être  riche  ou 
heureux  que  de  croire  qu'on  va  être  riche  ou  heu- 
reux. Dans  l'instant  même,  la  valeur  de  la  vie  est 
bien  plutôt  déterminée  par  le  jugement  que  nous  fai- 
sons de  nos  sensations  elles-mêmes.  Parmidonc  Icr 
grandes  charges  qui  lui  incombent,  un  gouverne- 
ment a  celle  d'entretenir,  parmi  le  peuple,  la  con- 
fiance dans  la  vie.  Or,  rien  ninspire  plus  de  con- 
fiance que  l'action.  Il  est  donc  tout  naturel  que 
LEtal  ait  eu,  enfin,  l'idée  de  faire  quelque  chose. 

On  aurait  pu  annoncer  à  une  région  malheureuse 
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une  remise  des  impôts,  partielle  ou  totale,  provi- 
soire ou  définitive.  On  aurait  pu  demander  au  Par- 
lement vingt  millions  à  mettre  à  la  disposition  des 
municipalités.  On  aurait  pu  employer  la  même 
somme  ou  une  somme  très  supérieure  à  fonder  une 
banque  vinicole,  faisant  aux  vig-nerons  des  avances 
à  un  taux  infime.  On  aurait  pu  poursuivre  féroce- 
ment la  fraude,  semer  tout  le  long-  du  pays  désolé 
les  exemples  d'une  répression  terrible.  Un  fraudeur 
est  un  voleur  et  de  la  pire  espèce,  un  voleur  par 
abus  de  confiance.  On  aurait  pu  essayer  de  nég-o- 
cier  des  traités  de  commerce  un  peu  moins  oné- 
reux pour  nos  vins. 

On  aurait  pu  entamer  la  grande  réforme  des 
octrois.  Toutes  les  histoires  de  France  vous  diront 
que  les  douanes  provinciales  étaient  une  des  hontes 
et  une  des  bêtises  de  l'ancien  régime;  mais  elles  ne 
vous  diront  pas  que  les  octrois  sont  bien  plus  hon- 
teux encore  et  bien  plus  bêtes.  On  aurait  pu,  par 
des  puits  artésiens,  par  des  canalisations,  donner 
à  une  région  sèche  l'eau  qui  lui  manque  et  qui  en 
ferait  un  luxuriant  jardin.  On  aurait  pu  concéder 
enfin  ce  canal  des  Deux  Mers  qui,  à  défaut  des 
bénéfices  de  l'exportation,  prohibés  par  M.  Mé- 
line,  apporterait  peut-être  à  une  vaste  rég-ion  ceux 
du  transit.  On  pouvait  au  moins  avoir  pitié  de  ces 
gens  (lui  souffrent.  On  pouvait  s'abstenir,  devant 
leur  fiiaUieur,  de  crier  :  «  C'est  du  battasre.  »  On 
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pouvait  mettre  sur  le  sucrage  une  loi  qui  fût  autre 
chose  qu'une  calembredaine  dictée  par  M.  Ribot, 
ce  vieux  crocodile.  On  pouvait  envoyer  à  ce  peuple 
gueux  de  l'espérance  et  de  la  sympathie.  Rien  de 
tout  cela.  Cependant  il  fallait  faire  quelque  chose, 
et  on  a  fait  quelque  chose.  On  a  envoyé  contre  les 
vignerons  en  détresse  des  escadrons  qui  ont  chargé 
comme  à  Reischoffen.  Vive  l'armée  I 
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Nouvelles  d'Italie.  —  L'Italie  est  en  proie 
à  un  renouveau  spiritualiste,  à  une  crise  occultiste, 
à  la  maladie  du  bouddhisme.  C'est  beaucoup  de 
maux  à  la  fois,  dont  le  moindre  n'est  pas  celui 
qu'on  pense.  L'occultisme  lasse  vite  par  sa  niaise- 
rie. Le  bouddhisme  apparaît  bientôt  tel  qu'un  amas 
d'absurdités  qui  ne  le  cède  en  rien  au  catholicisme, 
la  mentalité  d'un  lama  étant  toute  voisine  de  celle 
d'un  capucin.  Le  danger,  c'est  le  spiritualisme.  II 
y  a  là  une  grande  corruption  de  l'intelligence.  Les 
spiritualistes  voient  le  monde  animé,  séparé  en  deux 
castes  :  les  animaux,  l'homme.  Ils  en  sont  à  l'as- 
tronomie d'avant  Copernic:  ils  croient  que  l'homme 
est  le  but  de  la  nature,  comme  on  croyait  que  la 
terre  était  le  centre  de  l'univers.  Le  spiritualisme 
n'est  peut-être  pas  une  maladie  sans  remède,  mais 
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elle  est  tenace,  et  la  science  en  viendra  à  bout  d'au- 
tant plus  difficilement  que  la  plupart  des  savants, 
gens  tout  aussi  médiocres  que  les  autres,  en  sont 
eux-mêmes  atteints  très  gravement.  Quelques-uns 
cumulent,  et,  non  contents  de  parler  de  l'immorta- 
lité de  l'àme,  en  cherchent  la  preuve  dans  la  danse 
des  tables  et  dans  les  jongleries  d'Eusapia  Paladiao. 
C'est  peut-être  logique.  Le  spiriluallste,  s'il  afïccle 
de  mépriser  la  religion  régulière  de  son  pays,  est 
amené  par  la  force  des  choses  à  s'enrôler  dans 
quelque  petite  église  dissidente.  Les  clients  de  là 
somnambule  sont  des  libres-penseurs  décidés:  ceux 
d'Eusapia,  pareillcment.il  va  de  soi  qu'on  vitupère 
les  ratichons  en  triturant  le  marc  de  café  et  en 
recoupant  le  grand  jeu.  Les  hommes  n'abandon- 
nent une  absurdité  qui  a  fait  ses  preuves  que  pour 
une  absurdité  nouvelle  et  dont  l'absurde  a  quelque 
chose  de  frais,  de  cordial  qui  enchante  les  appétits. 
C'est  le  cas  de  l'occultisme.  Pour  nous,  à  vrai  dire, 
c'est  une  vieillerie.  Pour  les  Italiens,  c'est  une  nou- 
veauté dans  sa  fleur.  Ils  sont  en  retard  de  quinze 
ou  vingt  ans,  voilà  tout.  Je  viens  de  parcourir  plu- 
sieurs revues  de  là-bas,  de  celles  qui  tiennent  la 
tête  du  mouvement  nouveau.  L'une  se  répand  en 
apologies  religieuses  universelles  :  c'est  le  Coeno- 
bium  ;  une  autre  défend  le  bouddhisme  contre 
M.  Papini,  qui  l'attaqua  dans  la  Siampa  :  c'est 
Prose;  une  autre  nous  expose  galamment  le  point 
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de  vue  de  l'occultisme  :  c'est  Leonardo,  la  propre 
revue  de  M.  Papini.  Mais  l'auteur  du  Crepuscolo 
dei  filosofi  ne  perd  point  le  nord.  Il  soig-ue  l'opi- 
nion en  même  temps  que  son  prag^matisme,  qui  est 
une  philosophie  de  la  volonté,  et  il  nous  expli- 
que pourquoi  il  donne  l'hospitalité  aux  occultistes. 
Le  principal  motif,  c'est  que  M.  Papini  n'est  pas 
lui-même  très  loin  de  l'occultisme.  Il  confesse  que  : 
«  Esso  ha  il  merito  di  essersi  occupato  dei  modi  coi 
quali  si  possono  cambiar  le  cose...  »  Nous  revoilà 
dans  le  pragmatisme  et  revenus  aux  derniers  cha- 
pitres du  Crepusculo,  où  l'occultisme  fait  une 
inquiétante  apparition.  Hélas  I  tout  cela  vient  peut- 
être  de  Nietzsche  et  de  son  surhomme!  Si  la  sur- 
humanité est  le  but,  tous  les  moyens  seront  bons 
pour  y  atteindre.  Joignez-y  la  théorie  du  bova- 
rysme  de  M.  de  Gaultier,  qui  est  un  exposé  critique 
et  qui  a  été  reçu  comme  un  conseil,  et  vous  avez 
les  racines  du  pragmatisme.  Il  était  bien  dangereux 
de  dire  :  «  L'homme  a  la  faculté  de  se  concevoir 
autre  qu'il  n'est.  »  On  a  lu  :  «  L'homme  a  la  faculté 
de  se  rendre  autre  qu'il  n'est.  »  Le  surhomme  de 
Nietzsche  est  un  grandiose  bovaryque,  mais  un 
bovaryque.  Il  faut  ajouter  à  cela  que  si  les  théories 
de  Nietzsche,  des  occultistes,  des  pragmalisles  et 
des  «  miraclisles  »  sont  en  contradiction  avec  la 
constance  démontrée  de  l'animal  humain,  de  sa 
physiologie  et  de   ses   facultés,  le  bovarysme,  qui 
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c;tunevuede  dilettantisme  philosophique,  échappe 
nécessairement  à  ce  reproche. 

Mais  revenons  à  l'occultisme,  sans  plus  \e  consi- 
dérer comme  un  des  échelons  du  prag-matisme, 
au  bon  occultisme,  celui  de  Blavaslsky,  d'EIiT)Iias 
Levi,  de  Saint-Martin,  de  Giordano  Bruno,  de  Pla- 
ton, et,  immanquablement,  du  Baghavad-Gîia  et 
du  Raja  Yoga.  Il  manque  Papus  à  cette  liste,  mais 
Papus  monte-t-il  encore  à  sa  tour? 

Je  me  souviens  que,  vers  1890,  étant  allé  voir 
M.  Ribot,  à  la  Revue  philosophique,  il  me  dit  ; 
«  En  redescendant,  regardez  donc  l'étalage  de  la 
maison.  »  Je  regardai  et  je  lus  sur  les  livres  expo- 
sés :  Eliphas  Lévi,  Dogme  et  rituel  de  la  haute 
magie^  la  Clef  des  grands  mystères,  la  Science 
des  Esprits;  Du  Potet,  la  Magie  dévoilée,  ou 
principe  de  science  occulte;  Cahagnet,  Sanctuaire 
du  spiritualisme;  et  ces  mots  alléchants  :  Biblio- 
thèque diabolique.  Ces  livres,  il  est  oiseux  de  le 
dire,  ont  disparu  depuis  longtemps  de  la  vitrine 
de  M.  Alcan,  et  je  ne  pense  pas  qu'ils  reviennent 
de  si  tôt.  Dans  vingt  ans,  M.  G.  Papini  sera  bien 
étonné  d'avoir  admis,  même  l'espace  d'un  moment, 
«  le  point  de  vue  de  l'occultisme  ».  Du  moins,  je 
le  désire,  ayant  de  l'estime  pour  lui.  Mais  com- 
ment, à  l'heure  présente,  un  Italien  garderait-il  sa 
pleine  santé  intellectuelle?  Le  milieu  entier  est  con- 
taminé. Des  biologistes  eux-mêmes,  Morrelli,  Foa, 
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en  arrivent,  tel  notre  extraordinaire  Richet,  à 
admettre  les  matérialisations  !  Ce  délire  occultiste 
est  naturellement  lié  à  une  puissante  réaction 
catholique  :  dans  ce  domaine,  tout  semble  se  con- 
tredire, et  tout  est  confirmation  mutuelle. 
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Le  nouveau  Syllabus.  —  Le  pape  vient  de 
promulguer  un  nouveau  Sjllabus.  C'est  une  excel- 
lente idée.  Ce  document  sera  fort  apprécié  des  li- 
bres esprits,  qui  ne  voient  pas  bien  pourquoi,  Jésus 
de  Nazareth  étant  ressuscité  d'entre  les  morts  et 
monté  au  ciel,  miracle  admis  parles  théoîog-iens  les 
plus  disputeurs,  il  serait  absurde  de  prendre  à  la 
lettre  le  miracle  de  Josué  arrêtant  le  soleil.  C'est 
ce  que  le  pape  fait  observer  avec  beaucoup  de  rai- 
son aux  protestants  égarés  dans  son  Eglise.  Il  faut 
croire  tout  ou  ne  rien  croire. La  position  de  Luther 
est  la  plus  absurde  du  monde,  et  celle  de  M.  l'abbé 
Loisy  n'est  guère  plus  recommandable.  Pourquoi, 
dans  l'amas  de  folies  qui  constitue  le  dogme  cliré- 
tien,  faire  un  choix  ?  Quoi!  Vous  admettez  l'incar- 
nation et  vous  disputez  sur  les  sept  jours  de  la  créa- 
tion du  monde?  Vous  croyez  à  un  Dieu  qui  a  un 
fils  et  vous  niez  les  sept  plaies  d'Egypte  ?  Vous  vous 
inclinez  quand  on  vous  dit  que  noir  est  blanc,  et 
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vous  vous  révoltez,  quand  on  vous  dit  que  bleu  est 
roug^e  ? 

Le  pape  répond  à  ces  contradictions  par  nue 
parfaite  leçon  de  logique;  en  même  temps,  il  dé- 
truit à  jamais  la  profession  agréable  (paraît-ii)  de 
catholique  libéral,  celle  d'exég-ète orthodoxe  et  celle 
encore  de  conciliateur  patenté  entre  la  religion 
et  la  science  :  M.  Laniy,  M.  l'abbé  Loisj  et  M.  de 
Lapparent  s'effondrent  du  même  coup,  tombent  en 
poussière.  C'est  aux  deux  dernières  professions  que 
s'est  attaqué  particuhèreraent  le  pape  d'aujour- 
d'hui,les  catholiques  libéraux  avaient  été  exténués 
par  le  pape  d'avant-hier.  Voici  donc  M.  de  Lappa- 
rent forcé  de  croire  et  d'enseig-ner  que  les  chauves- 
souris  sont  des  oiseaux,  les  baleines,  des  poissons, 
et  ie  lièvre  un  ruminant.  C'est  Dieu  lui-même  qui 
nous  enseigne  cela,  affirme  le  pape,  et  qui  mieux 
que  le  pape  est  au  courant  des  intentions  divines  ? 
Pie  X  nous  affirme  en  propres  termes  que  Dieu  est 
vraiment  l'auteur  de  la  Bible,  car  il  condamne  la 
proposition  suivante  :  «  Ceux  qui  croient  que  Dieu 
est  vraiment  l'auteur  de  l'Ecriture  sainte  montrent 
une  trop  grande  simplicité  ou  ignorance.  »  C'est 
donc  un  fait  désormais  incontestable  ;  Dieu  est  un 
de  nos  meilleurs  poètes  et  son  œuvre  va  de  pair 
avec  les  Védas,  l'Iliade. 

J'ai  précisément  relu,  l'autre  semaine,  la  Genèse 
dans  la  version  de  M.  Ledrain  et  j'en  ai  gardé  une 
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impression  assez  forte.  Les  premiers  livres  sont 
bien,  en  eiFet  (que  ce  pape  a  d'esprit!),  quelque 
chose  comme  les  mémoires  de  Dieu.  Ainsi  que 
César,  Dieu  parle  de  lui  à  la  troisième  personne, 
mais  nul  homme  de  bonne  foi  ne  s'y  est  jamais 
trompé.  Il  n'y  a  que  Dieu  qui  pouvait  se  permet- 
tre, dans  ses  commentaires,  d'aussi  divines  con- 
tradictions. Un  auteur  humain  aurait  mis  un  peu 
d'ordre  dans  ces  récits  confus  (comme  la  vie)  qui 
recommencent  sans  cesse  et  ne  finissent  jamais.  II 
aurait  unifié  le  nom  de  son  héros,  tandis  que  Dieu, 
avec  la  désinvolture  de  qui  se  sent  au-dessus  de 
toutes  les  lois,  se  donne  des  noms  différents  de  cha- 
pitre en  chapitre  :  ici,  c'est  Jéhovah,  et  là,  c'est 
Elohim.  Autre  curiosité  :  tantôt  il  se  donne  comme 
le  Dieu  unique,  tantôt  il  avoue  qu'il  y  a  plusieurs 
Dieux  et  qu'il  les  représente.  Ah!  Seigneur,  c'est 
un  livre  bien  curieux  que  votre  Bible,  mais  vous 
vous  y  moquez  de  nous  un  peu  cruellement  !  Et 
puis,  vraiment,  ce  code  de  la  morale  divine  blessa 
la  pudeur  humaine.  Il  n'est  pas  d'usage  chez  les 
peuples  civilisés  qu'un  homme  parle  en  termes  pré- 
cis des  organes  sexuels  de  sa  bien-aimée.  On  dit 
généralement  :  «  Ton  cœur  !  Donne-moi  ton  cœur!  » 
Et  elle  répond  :  «  Mon  âme,  mon  cœur,  tout  est  à 
toi!  »  Cela  suffit,  on  se  comprend  fort  bien,  encore 
que,  dans  l'opération  qui  s'ensuit,  il  ne  s'agisse 
plus  ni  de  cœur,  ni  d'âme,  ni  d'aucune  métaphore. 
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Seig^neur,  je  ne  puis  transcrire  ici  le  mot  dont  vous 
vous  servez  dans  votre  voluptueux  Cantique  des 
cantiques  pour  exalter  les  beautés  secrètes  de  votre 
épouse  favorite.  Saint  Jérôme  avait  reculé  devant 
l'image  que  vous  évoquez  avec  une  hardiesse  toute 
divine.  Le  brave  homme,  au  lieu  de. ..mit  pudique- 
nombril,ce  qui  coupe  court  à  toutes  les  curiosités, 
le  mot  étant  sans  issue.  Vos  théologiens  ont  décidé 
que  vous  avez  entendu  chanter,  en  ce  poème  éner- 
vant, non  pas  les  beautés  périssables  de  quelque 
jolie  bédouine,  mais  les  immortelles  beautés  de 
votre  sainte  Eglise  et  les  noces  perpétuelles  qu'elle 
célèbre  mystiquement  avec  vous.  Alors,  pounjuoi 
parler  de  sa...?  Est-ce  que  l'Eglise  catholique,  apos- 
tolique et  romaine  a  une...  «  pareille  à  une  tasse 
ronde  qui  ne  manque  pas  d'un  vin  mélangé  »?  Je 
ne  m'en  serais  jamais  douté  et  il  faut  vraiment, pour 
queje  le  croie,  votre  autorité  et  celle  deM.Ledrain. 
Elles  sont  grandes,  surtout  la  vôtre,  depuis  qu'elle 
a  été  certifiée  à  nouveau  par  le  pape  régnant. 

Mais  puisque  c'est  vous,  Seigneur,  qui  avez  dicté 
le  Cantique  des  cantiques,  comment  se  fait-il  que 
vos  prêtres  viennent  nous  défendre  d'en  mettre  en 
pratique  la  voluptueuse  morale?  Il  y  a,  là  encore, 
une  contradiction  qui  nous  déroute  un  peu.  Serait- 
ce  que  vos  prêtres  ne  vous  ont  pas  compris?  Ils 
sont  si  intelligents,  pourtant  1  Permettez-moi,  puis- 
qu'il y  a  désaccord,  de  m'en  tenir,  moi  qui  ne  suis 
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qu'un  profane,  au  sens  lilléraj  de  votre  agréable 
poème.  J'aime  mieux  que  la  ("-loire  charnelle  que 
vous  chantez  soit  une  vérité  humaine  qu'une  méta- 
phore théologique.  Mais,  frère  de  Zeus,  comme  on 
reconnaît  bien  là  votre  divinité?  Comme  vous  êles 
bien  de  la  famille  de  celui  qui  aima  tant  les  filles 
des  hommes  et  leur  fit  tant  d'enfants  !  Cygne  de 
Léda,  colombe  de  Marie  !  Seriez-vous  aussi  l'auteur 
des  métamorphoses  d'Ovide?  Mais  la  Bible  suffit 
à  la  réputation  de  Dieu.  Cela  fut  une  encyclopédie 
€t  c'est  encore  un  recueil  de  mélanges  des  plus  amu- 
sants à  feuilleter.  Nulle  part  on  ne  voit  plus  large- 
ment étalée  l'orgueilleuse  naïveté  des  hommes.  Les 
Juifs  furent  vraiment  représentatifs  de  cet  état 
d'esprit  qui  fait  que  l'humanité  se  considère  comme 
un  monde  surnaturel,  le  qualificatif  méprisant  de 
naturel  étant  réservé  au  reste  de  la  création.  II  a 
fallu  des  siècles  pour  que  quelques  hommes,  un 
peu  moins  fous  que  les  autres,  en  arrivassent  à 
supposer  qu'entre  le  monde  animal  et  le  monde 
humain  il  y  a  peut-être  quelques  analogies  de  struc- 
ture, de  sensibilité  et  même  de  raisonnement.  Epi- 
cure  avait  cette  notion,  assurément,  mais  elle  som- 
bra dans  le  discrédit  avec  les  épicuriens  eux- 
mêmes,  et  l'on  vit  bientôt  l'idée  juive  d'un  dieu 
juif,  père  et  conservateur  des  Juifs,  conquérir  le 
monde.  Ces  bédouins  entêtés  ont  fini  par  faire  ado- 
rer leur  Jéhovah  par  la  plus  grande  partie  da  monde 
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civilisé,  etpar  lui  imposer  leur  plus  singulière 
croyance,  la  Providence.  Les  idées  judéo-chrétien- 
nes ont  l'ait  beaucoup  moins  de  mal  sous  leur  forme 
religieuse  que  sous  leur  forme  philosophique;  aussi, 
pour  en  revenir  au  nouveau  Syllabus,  doit-on 
remercier  vivement  le  pape  d'avoir  creusé  encore 
le  fossé  qui  sépare  la  philosophie  de  la  religion. 
Les  deux  mondes  sont  séparés  par  de  telles  lacu- 
nes qu'ils  ne  se  rejoindront  pas  d'ici  bien  dc'} 
années.  On  ne  verra  pas,  comme  on  en  était  menacé 
par  le  succès  des  Loisy  et  des  Mig-nol,  les  nafions 
catholiques  se  protestantiser  peu  à  peu,  c'est-à- 
dire  accorder  à  la  théolog-ie  une  importance  ridi- 
cule et  fâcheuse.  Nous  échapperons  à  cette  almo- 
phère  de  religiosité  biblique  qui  rend  irrespi- 
rable l'air  anglais  et  l'air  américain.  Il  y  aura 
encore  des  peuples  pour  lesquels  la  relig-ion, pure- 
ment sociale,  est  un  ensemble  de  cérémonies  que 
l'on  accomplit  à  jours  fixes  dans  des  temples  dont 
quelques-uns  sont  fort  beaux.  La  religion;  ainsi 
sentie,  ne  fait  de  mal  à  personne.  S'il  est  xnn  que 
le  sentiment  religieux  ne  doive  jamais  disparaître, 
conservons-lui,  par  amour  pour  la  civilisation,  ses 
formes  les  plus  catholiques,  c'est-à-dire  les  pl'js 
païennes,  les  plus  gonflées  de  superstition,  d'ab- 
surdités, de  folies.  Le  dang-er  pour  rinte!liv('nce 
lui.'ïiaine,  c'est  la  religion  raisonnée  et  qui  lzi\d  à 
se  faire  raisonnable. Elle  n'estpas  dangereuse,  l'eau 
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de  cet  étang-,  verdie,  épaissie  par  toutes  sortes 
d'iierbes  et  de  feuilles  ;  elle  ne  l'est  pas,  parce  que 
nul  n'est  tenté  d'y  boire.  Le  danger,  c'est  l'eau 
d'aspect  pur  :  si  elle  contient  la  mort,  on  est  contre 
son  attrait  sans  défense. 

Remercions  donc  notre  excellent  pape  d'avoir 
déclaré  que  l'évang-ile  de  S.  Jean,  qui  contredit  les 
trois  autres,  est  cependant  tout  aussi  vrai.  Est-ce 
avec  cela,  en  effet,  qu'un  esprit  sain  s'empoison- 
nera? Je  ne  le  pense  pas. 


i^^  septembre. 
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Cinématographe.  —  Le  cinëmatos^raphe 
menace-L-il  le  théâtre,  du  moins  la  sorte  de  théâtre 
qui  est  surtout  un  spectacle,  qui  s'adresse  d'abord 
à  l'œil?  C'est  assez  probable.  La  photographie 
cinématique  aura  le  sort  très  brillant  de  la  ph.olo- 
graphie  statique.  L'une  a  presque  annihilé  la  sra- 
vure  ;  l'autre  prendra  presque  partout  la  place  du 
spectacle  fourni  directement  par  des  mouvements 
humains.  C'est  que  le  cinématographe  ne  donne  pas 
seulement  une  reproduction  très  suffisante  et  très 
peu  coûteuse  de  tel  spectacle  organisé,  il  produit, 
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et  cette  fois  en  des  conditions  encore  •ïîoilleures,Ies 
grands  spectacles  de  plein  air,  soit  naturels,  paysa- 
ges, soit  artificiels,  telle  une  chasse  à  l'hippopotame, 
posée  certainement,  mais  posée  sur  les  bords  mêmes 
du  Haut  Nil  par  les  indigènes  et  les  'jèles  évoluant 
dans  leur  propre  milieu.  Le  meilleur  théâtre  à 
machine  dépenserait  des  centaines  de  mille  francs 
pour  ne  donner  de  celte  chasse  qu'une  caricature. 
Le  cinématographe  rend  à  merveille  les  paysages. 
Il  me  montrait  hier  les  Montagnes  Rocheuses,  les 
chutes  du  Zambèze  :  le  vent  courbait  les  sapins  ; 
l'eau  bondissait.  On  voit  la  vie  remuer.  Au  Zambèze, 
sous  Tefîort  d'un  remous,  un  petit  arbuste,  poussé 
au  bord  de  l'abîme,  s'agitait  constamment,  et  ce 
tremblotis,  venu  de  si  loin  se  montrer  à  moi,  me 
donnait  je  ne  sais  quelle  émotion.  Je  m'intéressais 
à  sa  lutte;  quand  on  nous  redonnera  une  nouvelle 
vue  de  cette  prodigieuse  mer  d'écume,  je  chercherai 
cet  arbuste  courageux  qui  résiste  à  la  puissance  du 
fleuve  :  peut-être  aura-t-il  vaincu,  peut-être  sera- 
t-il  vaincu,  peut-être  sera-t-il  devenu  un  arbre. 

J'aime  le  cinématographe.  II  satisfait  ma  curiosité. 
Par  lui,  je  fais  le  tour  du  monde,  et  je  m'arrête  à 
mon  gré,  à  Tokio,  à  Singapour.  Je  suis  les  itinérai- 
res les  plus  fous.  Je  vais  à  New-York,  qui  n'est  pas 
beau,  par  Suez,  qui  ne  l'est  guère  plus,  et  je  par- 
cours dans  la  môme  heure  les  forêts  du  Canada  et 
les  montagnes  d'Ecosse  ;  je  remonte  le  Nil  j  isqu'à 
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ilartoum  et,  l'instant  d'après,  du  pont  d'un  trans- 
atlantique,je  contemple  l'étendue  morne  de  l'Océan. 

Cette  partie  des  spectacles  cinématographiques 
est-elle  la  plus  goûtée?  Je  n'en  sais  rien,  mais  je  ne 
le  crois  pas.  Le  goût  moyen  du  public  va  surtout, 
il  me  semble,  aux  scènes  fantaisistes,  comiques  ou 
dramatiques, mimées  devant  l'appareil.  Ce  sont  des 
féeries,  des  ballets,  des  transformations,  des  appa- 
ritions, des  changements  soudains  obtenus  par  des 
trucs  de  métier  dont  je  ne  pénètre  pas  le  secret  : 
il  y  a  là  un  élément  qui  appartient  en  propre  au 
cinématographe.  La  féerie  à  personnages  vivants  a 
beaucoup  moins  de  souplesse,  la  transformation  y 
manque  de  ces  nuances  que  l'on  peut  obtenir  par 
une  sorte  de  fusion  des  images,  par  un  chatoiement 
tout  particulier  des  couleurs.  Les  couleurs,  le  ciné- 
matographe les  rend  parfaitement  et  comme  il  ies 
donne  par  transparence,  il  les  rend  avec  un  éclat 
qu'elles  n'ont  pas  toujours  dans  les  spectacles  or  ii- 
naires.  Il  y  a  cependant  un  grave  défaut  et  qui 
demande  à  être  corrigé  :  les  chairs  appaiaiss-^nt 
uniformément  d'un  blanc  blafard  fort  désagréal)le. 
Il  faut  arriver  à  donner  aux  figures,  aux  épaules  et 
aux  mains  leur  coloris  naturel  :  après  cela,  on  sera 
très  voisin  de  la  perfection. 

Les  scènes  de  la  vie  privée  telles  qu'arrangées 
pour  le  cinématographe,  comiques  ou  tragiques, 
passionnent  le  pubhc.  Leur  principal  mérite  est  la 
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clarté.  Elles  sont  toujours  simples,  d'u  \e  intrigue 
élémentaire.  Ce  qui  les  sauve  d'une  eniiêre  bana- 
lité, c'est  le  cadre  où  elles  évoluent  ;  c'est  aassi  le 
rapide  chang-ement  de  décor.  Un  conte  mimé  qui 
dure  dix  minutes  se  déroule  en  vingt  milieux  dif- 
férents. S'il  s'agit  d'une  poursuite,  et  il  s'agit  sou- 
vent de  cela,  des  paysages  variés  se  déroulent.  J'ai 
vu  une  scène  de  ce  genre  nous  montrer  tout  un 
petit  coin  del'Espagne.  La  rapidité  des  mouvements 
augmente  l'impression  de  vie.  Elle  est  quelquefois 
très  intense,  et  l'on  oublie  la  vulgarité  de  l'histoire 
pour  s'amuser  aux  détails.  C'était  bien  curieux 
d'entendre,  à  Rouen,  le  bon  public  des  samedis 
applaudir  aux  gestes  des  personnages  chimériques, 
leur  prodiguer  des  conseils  de  prudence,  honnir  le 
malfaiteur.  Pour  un  peu  ils  auraient  jeté  des  mor- 
ceaux de  sucre  aux  bons  chiens  fidèles,  qui  jouent 
fréquemment  un  rôle  sympathique  dans  ces  jeux 
innocents.  Telle  est  la  puissance  de  l'illusion  q'j'une 
photographie  projetée  sur  un  écran  peut,  tout  aussi 
bien  que  la  réalité,  émouvoir  nos  passions. 

Le  cinématographe  a  une  morale.  Elle  est  re  orale 
avec  intensité.  La  maison  Pathé ,  qui  fournit  beau- 
coup de  ces  pellicules,  ne  plaisante  pas  avec  les 
bons  principes.  Avec  elle,  on  est  certain  que  la 
vertu  sera  toujours  récompensée,  le  crime  puiii,  les 
amants  réunis  et  dûment  mariés,  les  hommes  infi- 
dèles battus  soigneusement  par  l'épouse  outragée. 
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f.e  cinématographe  est  populaire  et  familial.  Il  a 
Tiine  tendance  à  se  vouloir  éducateur.  Cela  lui  pas- 
sera, ou,  du  moins,  à  côté  de  ces  scènes  trop  adon- 
nées à  la  moralité  courante,  on  nous  en  offrira  sans 
doute  d'un  peu  plus  élevées.  Bien  des  contes  de 
Mérimée,  de  IMaupassant  feraient  des  spectacles 
mimés  d'une  belle  intensité.  Plusieurs  drames  de 
Shakespeare  fourniraient  encore  des  scènes  fort 
captivantes.  On  conseille  sans  remords  ces  trans- 
positions, car  elles  ne  toucheraient  pas  à  l'œuvre 
môme  ;  elles  respecteraient  le  verbe. 

Le  verbe,  c'est  ce  que  le  théâtre  respecte  le 
moins.  Aussi  est-ce  un  des  charmes  du  cinémato- 
graphe que  l'on  n'y  parle  point.  L'oreille  n'est  pas 
froissée.  Les  personnages  gardent  pour  eux  les 
sottises  qui  leur  sont  coutumières.  C'est  un  grand 
soulagement.  Le  théâtre  muet  est  la  distraction 
idéale,  le  meilleur  repos  :  des  images  passent  empor- 
tées par  une  légère  musique.  On  n'a  même  plus  la 
peine  de  rêver. 

Mais  le  public  ne  va  pas  au  cinématographe  pour 
rêver,  il  y  va  pour  s'amuser,  et  s'y  amuse,  puis- 
que les  grands  théâtres  ont  trouvé  utile  de  lui 
ouvrir  leurs  portes.  Le  Châtelet,  les  Variétés,  le 
Gymnase  donnent  des  séances  de  cinématographe, 
et  on  fiiit  queue  aux  petites  salles  du  boulevard 
dont  c'est  la  spécialité.  Le  prix  est  partout  sensi- 
blement le  même.  Pour  deux  francs,  on  a  un  fau- 
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leuil  d'orchestre  et  pour  un  franc,  c'est  encore  une 
place  que  les  théâtres  font  payer  d'ordinaire  cinq 
ou  six  fois  plus.  Ainsi,  le  cinématographe  a  résolu 
le  problème  du  théâtre  à  bon  marché;  c'est  un 
avantage  que  le  public  a  vivement  apprécié,  surtout 
cette  partie  du  public  qui  ne  va  au  spectacle  que 
pour  passer  le  temps  et  à  laquelle  le  spectacle 
même  est  assez  indilTérent,  pourvu  qu'il  offre  un 
certain  pittoresque.  11  j  a  de  ce  côté  un  grand  ave- 
nir pour  le  cinématographe,  et  plus  d'un  petit  théâ- 
tre sera  forcé,  même  l'hiver,  de  céder  à  la  mode, 
et  de  remplacer  les  acteurs  par  des  ombres.  Un 
speclacle  cinématographique  est  monté  une  fois 
pour  toutes  et  il  pourrait  foncti'onner  jour  et  nuit 
pendant  un  siècle.  C'est  une  grande  lanterne  ma- 
gique qui  ne  demande  qu'un  écran,  une  source 
électrique  et  un  opérateur.  Avec  cela,  aux  Variétés, 
on  déroule  une  belle  pantomime  qui  se  différencie 
fort  peu  du  spectacle  animé  dont  elle  est  l'image 
vivante.  Les  acteurs  jouent  une  fois,  et  c'est  pour 
des  années  ;  leurs  gestes  sont  fixés,  et  ils  pour- 
raient périr  tous  dans  une  catastrophe  que  le  spec- 
tacle n'en  continuerait  pas  moins  toujours  identi- 
que à  lui-même. 

Considéré  du  point  de  vue  scientifique,  le  ciné- 
matographe est  une  des  plus  curieuses  et  même 
une  des  plus  belles  inventions  de  notre  temps. 
Quelques  améliorations  en  feront  un  instrument 
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parfait  et  véritablement  magique.  Je  ne  doute  pas 
qu'un  jour  il  ne  nous  donne  les  paysages  avec 
toutes  leurs  couleurs,  les  nuances  du  ciel  et  des 
forêts  (i).  Alors  nous  connaîtrons  vraiment  la 
vaste  terre  jusque  dans  ses  coins  les  plus  inacces- 
sibles et  les  mœurs  diverses  des  hommes  viendront 
s'agiter  devant  nous  comme  une  troupe  de  danseu- 
ses dociles.  Profitons-en.  Bien  sot  ou  bien  incu- 
rieux qui  dédaignerait  ces  spectacles.  Ils  sont 
pour  l'intelligence  un  agrandissement  singulier  et 
quelquefois  soudain.  Le  cinématographe,  l'an  passé, 
me  renseigna,  mieux  que  les  récits  confus  des  voya- 
geurs, sur  le  Maroc.  Je  vis  défiler  l'armée,  l'artille- 
rie du  sultan  et  je  compris  la  bêtise  des  politiciens 
qui  prenaient  au  sérieux  la  puissance  de  ce  fanto- 
che. C'était  la  leçon  des  yeux.  Il  n'y  a  que  celle-là 
qui  compte. 


(i)  Le  premier  pas  est  fait  avec  les  photographies  en  couleur  de 
MM.  Lumière.  Projetées  sur  l'écran,  c'est  la  nature  même,  avec 
peut-être  un  peu  trop  d'éclat 


igio 
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Élections.  — M.  Desmaisons  et  M.  Delarue 
viennent  de  se  brouiller  à  propos  des  élections  et 
du  féminisme.  Me  voici  donc  obligé  de  reprendre 
la  parole  qu'ils  avaient  accaparée,  à  mon  grand 
agrément,  depuis  quelques  années.  Ils  ne  veulent 
plus  se  voir  et  tout  présage  qu'ils  persisteront  dans 
leur  entêtement.  L'un  est  allé  épier  le  printemps 
en  Angleterre;  l'autre  le  respire  en  Italie,  et  moi, 
cependant,  je  reste  là  à  écrire.  Mais  il  faut,  comme 
l'a  très  bien  dit  Sancho  Pança,  ou  du  moins  je  le 
suppose,  que  la  chèvre  broute  où  elle  est  attachée. 
Je  vois  bien  maintenant  que  je  brouterai  jusqu'à 
ma  dernière  heure.  Les  dieux  me  donnent  de  quoi! 

Voilà  l'histoire.  M.  Delarue,  dans  ses  pérégrina- 
tions, fit  la  conquête,  momentanée,  je  pense,  d'une 
petite  candidate  assez  gentille  et  qui,  pourtant, 
n'avait  pas  de  quoi  payer  à  boire  à  ses  partisans, 
tous  gens  au  gosier  large  et  qui  étaient  au  nombre 
provisoire  de  neuf.  Cela  fait  que  M.  Delarue  se 
manifesta  tel  qu'un  ardent  féministe,  ce  qui  lui 
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valut  de  son  ami  d'assez  violentes  railleries.  Je 
m'interposai  en  vain  :  M.  Delarue  avait  été  blessé 
dans  ses  sentiments,  et  cela  ne  pardonne  pas,  paraît- 
il.  Celte  rupture  est  bien  regrettable. 

J'ai  vu  la  dame,  cause  de  ce  dommage  ;  elle  a  du 
mérite,  principalement  dans  les  hanches;  cela  tient 
peut-être  à  la  perfection  de  son  corset. Son  chapeau, 
il  est  vrai,  m'a  paru  de  mauvais  goût,  mais  Je  ne 
considère  pas  beaucoup  les  chapeaux,  ayant,  ac- 
coutumée, sur  la  recommandation  de  La  Bruyère, 
à  supputer  les  femmes,  comme  le  poisson,  entre 
tête  et  queue. Etje  m'en  suis  toujours  bien  trouvé. 
Puisse  mon  ami  Delarue  ne  pas  avoir  été  dupe  des 
apparences  !  Il  a  emmené  sa  conquête  en  Angle 
terre  :  «  Toute  réflexion  faite,  a-t-elle  dit,  je  ne  me 
présenterai  que  dans  quatre  ans.  Et  puis,  et  puis, 
ajouta-t-elle,  en  éclatant  de  rire,  tu  m'as  élue,  je 
suis  nommée.  » 

M.  Desmaisons,  se  résignant  au  voyage,  est  allé 
voir  l'Etna.  J'ai  les  meilleures  raisons  de  penser 
qu'il  ne  finira  pas  comme  Empédocle. 
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Grèves.  —  Il  faut  convenir  que  les  ouvriers 
emploient,  pour  améliorer  leur  sort,  une  méthode 
bien  barbare.  Elle  rappelle  fort  celle  des  Chinois 
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qui,  pour  embêter  un  ennemi,  ce  qui  lui  fait  perdre 
la  face  par  surcroît,  vont  s'ouvrir  le  ventre  au  seuil 
de  sa  maison.  «  Tu  ne  veux  pas  me  rendre  ce  que 
tu  me  dois,  attends  un  peu,  je  te  ferai  une  bonne 
farce.  »  Et  l'infortuné  ennemi  trouA-e  le  matin  en 
ouvrant  sa  porte  un  imbécile  couché  dans  son 
sang-,  parmi  ses  tripes  épandues. 

Les  ouvriers  ne  tiennent  pas  de  propos  diffé- 
rents :  «  Tu  ne  veux  pas  m'augmenter  d'un  sou 
par  heure,  c'est-à-dire  de  dix  sous  par  jour,  eh 
bien,  je  vais  cesser  de  travailler  et  me  priver  de 
salaires,  jusqu'à  ce  que  tu  cèdes.  Je  perdrai  sept 
francs  par  jour  pendant  un  mois,  six  mois,  un  an, 
s'il  ic  faut.  Nous  verrons  bien  qui  aura  le  dernier 
mot.  »  Et  ayant  sacrifié  huit  ou  neuf  cents  fi-ancs 
de  salaire,  ils  ne  soupçonnent  pas  que,  le  jour  où, 
par  hasard,  ils  ont  le  «  dernier  mot  »,  il  leur  fau- 
dra sept  ou  huit  ans  pour  combler  leur  perte.  Vrai- 
ment, c'est  fou.  Mais  les  patrons  sont  bien  barbares 
qui  acculent  leurs  collaborateurs  à  une  telle  extré- 
mité. Céder  du  premier  coup,  si  c'est  possible  et 
si  c'est  juste;  ou,  si  c'est  impossible,  fermer  l'u- 
sine. Une  mauvaise  paix  immédiate  vaut  mieux 
qu'une  long-ue  guerre  heureuse.  Si  l'ouvrier  en 
grève  perd  sept  francs  par  jour,  que  perd  le  patron 
qui  emploie  cent  ouvriers?  Des  deux  côtés  la  folie 
est  égale.  Il  faudrait  trouver  autre  chose,  dts  arbi- 
tres sociaux... 
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Mais  que  penser  de  ces  autres  ouvriers,  les  ins- 
crits maritimes,  par  exemple,  qui  font  grève  pour 
rien,  par  plaisir,  dirait-on,  par  pique  de  vanité,  par 
gloriole,  pour  montrer  la  puissance  de  leur  solida- 
rité? Cette  sorte  de  grève  est  toujours  destinée  à 
l'avortement.  Les  hommes  d'un  même  corps  d'état 
ne  sont  disposés  qu'un  moment  à  soutFrir  pour 
calmer  les  blessures  d'amour-propre  de  leurs  frè- 
res. Cela  passe  vite.  Vient  le  jour  où,  en  se  regar- 
dant sérieusement,  on  hausse  les  épaules.  C'est 
fini,  mais  il  y  a  du  mal  à  réparer  et  le  mal  ne  se 
répare  jamais.  On  peut  l'oublier,  mais  lui  n'oublie 
pas  ceux  qu'il  a  une  fois  mordus. 


37. 

Le  Grime  de  Nice.  —  Le  magistrat  qui  ins- 
truit cette  affaire  soit  loué  pour  sa  patience! 
M.  Courteline  devrait  lui  envoyer  un  exemplaire 
de  Boubouroche  pour  le  confirmer  dans  sa  belle 
sérénité.  Le  docteur  Brengues  n'est  pas  allé  à 
Milhaud  :  c'est  un  secret  de  famille  ;  il  n'a  pas 
dîné  ni  couché  chez  lui  :  secret  de  famille;  on  la 
vu  en  chemin  de  fer  de  Tarascon  à  Nîmes  :  secret 
de  famille.  «  Je  vous  expliquerai  cela  plus  lard, 
dit-il.  Maintenant,  je  suis  obligé  au  silence.  Si  je 
parlais,  cela  pourrait  amener  les  plus  grands  mal- 
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heurs.  Fiez-vous  à  moi.  »  Et  le  juge  cherche  tou- 
jours, cherche  sans  doute  l'herbe  qui  fait  parler  les 
muets.  Si  vous  consultiez  la  somnambule,  mag-is- 
trat  prudent?  Il  doit  y  en  avoir  à  Nice,  où  fré- 
quentent les  riches  mondaines,  habituelles  clientes 
de  la  pythonisse.  Le  jug-e  d'instruction  qui  envoya 
Renard  aux  assises  n'y  regarda  pas  de  si  près. 
«  Vous  avez  de  mauvaises  mœurs,  donc  vous  avez 
assassiné  votre  vie  x  maître  pour  le  voler.  Votre 
manière  de  chercher  la  volupté  le  prouve  claire- 
ment. Quand  on  méconnaît  la  règle  en  un  point, 
on  la  méconnaît  en  tous  les  points.  Les  moeurs 
dépravées  mènent  à  tous  les  crimes.  Ainsi  tenez, 
nous  avons  ici  une  jeune  femme  qui  aime  fort 
les  carottes  crues  et  le  vinaigre  :  avec  cela  elle 
déjeune  comme  une  reine.  Eh  bien,  on  découvri- 
rait qu'elle  a  tué  son  père,  sa  mère,  son  oncle,  sa 
tante,  et  plusieurs  cousins  et  cousines  que  je  n'en 
serais  nullement  surpris.  D'ailleurs,  nous  suivons 
une  piste.  Tout  se  tient.  »  Bien  que  le  magistrat  de 
Nice  nous  semble  trop  enclin  à  la  patience,  en 
somme  c'est  un  bon  juge.  On  rit  un  peu  de  lui; 
qu'il  laisse  rire.  Boubouroche,  peut-être^  et  après? 
Sans  doute,  ce  ne  doit  pas  être  l'idéal  des  magis- 
trats. Du  moins,  ce  n'en  est  pas  la  honte. 
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Violettes,  —  Ce  ne  sont  pas  celles  qu'on 
achèle  à  Paris  et  qui  coûtent  deux  sous.  Elles  soni 
charmantes,  mais  manquent  d'imprévu.  Et  puis, 
elles  ont  fait  de  trop  g-ros  tas  aux  halles.  Les  vio- 
lettes qu'il  me  faut,  je  veux  les  cueillir  une  à  une 
dans  un  petit  jardin  mal  tenu  ou  dans  les  haies, 
dans  les  herbes  desséchées  de  l'an  passé.  11  y  en  a 
qui  sont  violettes,  d'autres  qui  sont  roses,  d'autres 
qui  sont  blanches.  Découvrir  un  nid  de  violettes 
blanches  au  pied  d'un  vieux  mur!  Je  n'aime  pas 
les  violettes  que  l'on  achète,  j'aime  celles  que  l'on 
cherche  et  que  l'on  trouve  et  qui  semblent  naître 
à  mesure  qu'on  les  désire,  comme  des  sourires. 


i6  mai. 
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La  Chasse  aux  femmes.  —  Pourquoi 
crie-t-ou  si  fort  contre  les  erreurs  de  la  police  des 
mœurs  ?  Est-ce  donc  pour  faire  croire  que,  si 
quelquefois  Içurs  arrestations  sont  arbitraires,  les 
autres  ne  le  sont  pas  ?  Je  ne  protesterai  pas  contre 
une  erreur.  L'erreur  est  l'erreur  et  tout  le  monde  y 
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est  sujet.  Je  ne  vois  pas,  puisqu'elle  a  mission  d'ar- 
rêLer  les  femmes  seules  qui  descendent  les  Champs- 
Elysées  à  minuit,  on  ne  lui  tolérerait  pas,  de  temps 
à  autre,  une  méprise.  Elle  croit  m.eltre  la  main  sur 
une  femme  dée^uisée  en  impubère,  ou  sur  une  ado- 
lescente mise  en  vente  par  sa  m.ère  vraie  ou  fausse^. 
Ce  n'est  pas  cela,  et  elle  a  tort,  par  hasard,  car 
il  s'agit  d'une  innocente  jeune  fdie  qui  revient 
avec  sa  bonne  d'un  spectacle  familial,  moral  et 
édifiant.  Mais  quel  droit  lui  confère-t-on  d'arrêter 
les  femmes  qui  ne  sont  pas  innocentes,  si  elles  ne 
font  pas  de  scandale,  et  qui  scandaliserait-on,  à 
minuit  et  demi,  le  long  des  Champs-Elysées  ? 

Je  plains  la  jeune  fille  sur  qui  se  jettent,  avec 
leur  habituelle  courtoisie  de  gestes  et  de  paroles, 
ces  bandiis  assermentés,  mais  je  plains  aussi  les 
pauvres  femmes  soumises  à  cette  absence  de  loi 
qu'on  nomme  règlement  de  police.  On  arrête  les 
femmes  qui  cherchent  fortune,  pourquoi  pas  les 
hommes?  On  l'a  proposé. 
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L'Age  du  crime.  —  Les  statistiques  nous 
l'apprennent.  C'est  de  seize  à  vingt  ans.  Avant 
seize  ans  la  force  manque.  Après  vingt  ans,  la 
sensibilité   s'est  développée.  Cependant  il  est  des 
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êtres  chez  lesquels  la  sensibilité  ne  se  développe 
que  tardivement  ou  jamais.  Ce  sont  les  plus  ache- 
vés criminels.  Il  en  est  ainsi  dans  tous  les  pajs, 
quelles  que  soient  les  mœurs  générales,  que  l'école 
soit  avec  Dieu  ou  sans  Dieu,  que  la  religion  chré- 
tienne y  soit  respectée  ou  persillée.  C'est  donc  une 
loi  générale.  Les  pays  où  elle  n'apparaîtrait  pas, 
ce  serait  que  les  statistiques  criminelles  y  seraient 
mal  faites.  Il  y  en  a.  Il  est  même  très  probable 
qu'il  en  a  toujours  été  ainsi.  Seulement,  nous 
connaissons  très  mal  le  passé,  ce  qui  nous  permet 
de  calomnier  le  présent. 

Des  g"ens  de  bien  cherchent  un  remède.  On  avait 
fondé  de  g-randes  espérances  sur  l'instruction.  Il 
faut  convenir  maintenant  qu'il  n'y  a  pas  de  rapport 
exact  entre  la  morahté  et  la  connaissance  de  l'or- 
thographe. 
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Roosevelt. —  Enfin,  nous  l'avons  vu  de  près. 
Cet  homme  intense  est  peu  de  chose.  Nous  avons 
vu  Gérard,  qui  tuait  des  lions,  Bombonnel,  qui 
tuait  des  panthères,  le  sergent  Hoff,  qui  tuait  des 
Prussiens,  et  Gallilïet,  qui  tuait  des  Français.  Nous 
nous  connaissons  en  tueurs.  Nous  nous  connais- 
sons aussi  en  raseurs. 
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Nous  nous  connaissons  aussi  en  impudence.  Nous 
n'en  avons  pas  moins  g-oûté  cet  élog-e  du  désiuld- 
ressement  et  de  la  vertu  civique,  à  deux  dollars  le 
mot,  par  le  représentant  de  la  nation  aux  mœurs 
politiques  les  plus  corrompues  de  la  terre.  Cela 
nous  changeait.  Nous  avons  l'habitude  de  nous 
vanter  des  vices  que  nous  n'avons  pas.  Pour  la 
première  fois  peut-être,  il  faut  bien  l'avouer,  nous 
avons  souffert  qu'on  nous  débitât  les  louanges  de 
la  science  méthodiste.  Ce  n'est  pas  le  mot  que  nous 
employons.  Avouons  aussi  que  tout  cela  fut  récité 
avec  un  air  de  candeur  et  de  naïveté  que  nos  pas- 
teurs les  plus  protestants  n'arrivent  pas  à  feindre 
dans  leurs  homélies  les  plus  onctueuses.  Avec  tout 
cela,  est-il  un  brave  homme  ?  Il  en  a  tout  l'air  :  «  il 
a  sa  conscience  pour  lui!  »  Ah!  si  M.  Doumer 
était  né  aux  Etats-Unis,  quel  Roosevelt  il  aurait  fait! 
Ici,  on  est  trop  malin.  Mais  l'homme  d'Amérique 
s'est  méfié.  La  prudence  du  Peau-Rouge  lui  a  souf- 
flé quelques  belles  phrases  de  mépris  pour  l'intel- 
ligence, l'esprit  critique,  l'esprit  de  satan.  «  Deve- 
nez d'abord  des  barbares  ou  des  idiots,  semblait-il 
dire,  et  vous  serez  de  plain-pied  avec  moi,  vous 
me  comprendrez  comme  je  me  comprends  moi- 
même.  »  Etait-ce  bien  prudent  à  la  Sorbonne?  La 
tactique  du  Far-West  n'est  pas  celle  de  Paris.  On 
dit  que  M.  Izoulet  lui-même  a  été  choqué  de  ce  tle 
précaution  oratoire. 
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Au  diro  de  ses  compatriotes  un  peu  avisés,  miî 
n'est  moins  républicain  que  ce  thuriféraire  du 
citoyen  républicain.  Despote  en  herbe  et  en  verbe, 
il  attend  l'occasion  du  pouvoir  personnel  dont  il  n'a 
encore  pris  qu'un  avant-goût.  M.  Georges  Herron, 
un  des  chefs  du  mouvement  socialiste  aux  Etats- 
Unis,  le  dépeint  comme  une  force  mauvaise,  comme 
un  destructeur  possible  de  l'état  politique  actuel  (r). 
Roosevelt  représente,  dit-il,  le  retour  de  l'homme 
à  la  brute,  les  aspirations  vers  la  barbarie.  Il  est  la 
glorification  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  réactionnaire 
dans  notre  civilisation.  C'est  l'influence  la  plus 
dégradante  qu'on  ait  encore  vue  dans  l'histoire 
politique  des  Etats-Unis.  Finalement,  G.  Herron 
en  fait  une  sorte  de  petit  Gromyi^ell  qui  veut  à  la 
fois  dominer  les  hommes  et  sauver  leurs  âmes, 
pour  la  gloire  de  Dieu.  Gela  pourrait  bien  être 
vrai.  Il  y  a  en  lui  du  prédicanl  et  du  convertis- 
seur :  sa  distinction  du  bo!i  et  du  mauvais  citoyen 
la  prouve  assez.  Cela  nous  intéresse  peu  et  Roose- 
velt nous  est  surtout  apparu  tel  qu'un  prétentieux 
bavard,  mais  je  conçois  que  des  hommes  libres 
craignent  de  retomber  sous  la  main  de  ce  métho- 
diste qui  n'a  de  scrupule  qu'en  paroles.  Les  dieux 
nous  préservent  des  gens  à  idéal  moral  ;  ce  sont 
en  général  de  redoutables  scélérats. 

(i)  Dans  un  article  publié  en  Halie,  dans  La  Voce,  le  journal  de 
M.  Prezzolini. 
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Prométhée.  —  Il  y  a  au  Louvre,  ég-aré  parmi 
de  belles  choses,  un  Frométhée  enchaîné,  par  un 
certain  Adam,  sculpteur  de  vers  l'année  1800,  qui 
est  le  morceau  le  plus  comique.  Il  est  %uré  les 
quatre  membres  en  l'air,  dûment  écartelés  par  les 
chaînes;  le  traditionnel  vautour  lui  rong-e  le  foie, 
comme  il  sied.  Mais  cette  pose,  si  convenable, n'est 
que  pour  les  amateurs  de  mythologie.  Dans  un 
moment,  Prométhée  va  se  redresser  pour  recevoir 
le  barbier  qui  le  rasera  soig-neusement,  en  lui  lais- 
sant deux  pattes  de  lapin  fort  propres, et  lui  accom- 
modera la  chevelure.  Peut-être  que  le  vautour,  et 
le  barbier  alternaient  leurs  visites  à  cet  homme  cé- 
lèbre. Ah  !  qu'il  est  donc  propret,  le  Prométhée  du 
sieur  Adam,  qu'il  est  joli,  qu'il  est  frais,  qu'il 
sent  bon  !  Il  n'est  pas  jusqu'à  deux  étoiles  de  poils 
sur  son  élégante  poitrine  qui  ne  semblent  frisées  au 
petit  fer  et  g-alamment  ég^alisées. 
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Les  Grèves.  —  Les  terrassiers  grévistes,  à 
Berlin,  ont  tué  à  coups  de  couteau  un  cheval  qui 
travaillait,  un  traître. 
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Les  Fleurs.  — J'ai  trop  aimé  les  fleurs.  Maia- 
tenant  je  soufFre  à  voir  ces  belles  petites  vies  mou- 
rir si  vite,  si  vite.  Elles  penchent  la  tête  si  mélan- 
coliquement, elles  pâlissent  avec  tant  de  tristesse  ! 
Et  voilà  qu'elles  ne  sont  que  du  foin, il  faut  les  jeter! 
Je  connais  une  femme  qui  les  g^arde  et  les  met 
dans  un  tiroir  comme  des  reliques.  Mais  cela  fait 
de  la  poussière.  Il  faut  que  tout  aboutisse  là.  Alors 
j'ai  eu  des  fleurs  en  étoffes,  de  larges  fleurs  irréel- 
les comme  des  orchidées  et,  comme  elles,  sans  par- 
fum. D'abord  j'en  suis  content.  Puis  on  me  dit  : 
«  Il  faut  que  les  fleurs  soient  brossées?  »  Alors  je 
sus  que  les  meilleures  fleurs  sont  encore  les  fleurs 
qui  meurent,  les  amours  qui  meurent,  les  vies  qui 
meurent.  Il  faut  que  les  fleurs  meurent.  Ce  que 
nous  aimons  le  plus  en  elles  ce  n'est  pas  leur  fraî- 
cheur, leur  forme  ou  leur  éclat,  c'est  leur  fragilité. 
Mais  quel  conseil  de  libertinage  elles  nous  don- 
nent. Une  autre,  une  autre,  une  autre  encore  ! 


i^^  juin. 
Sœur  Candide.  —  On  a  dit  pour  l'excuser 
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qu'elle  était  désintéressée.  Tous  les  grands  pas- 
sionnés le  sont.  C'est  le  propre  de  la  passion  de 
n'avoir  pas  pour  but  les  jouissances  immédiates  et 
égoïstes.  Celle  que  nous  connaissons  le  mieux,  l'a- 
mour, va  jusqu'au  sacrifice  de  soi-même,  et  la 
charité  ne  lui  cède  guère  en  immolation.  La  sœur 
Candide  n'en  est  qu'à  l'abus  de  confiance,  étiage 
modéré,  d'après  les  lois,  mais  elle  serait  allée  jus- 
qu'au vol  direct,  elle  eût  forcé  un  tiroir,  que  cela 
ne  me  causerait  aucune  surprise.  Elle  a  fondé  des 
hospices  ;  il  faut  que  ces  institutions  prospèrent,  il 
faut  que  ces  petits  tuberculeux  vivent.  Pour  la  pas- 
sion, la  fin  justifie  les  moyens. 

Du  point  de  vue  social,  toutes  les  passions  sont 
des  vices.  La  charité  est  un  vice.  J'écris  par  delà 
le  bien  et  le  mal  et  il  n'est  pour  moi,  clans  le  mot, 
nulle  signification  laide.  Cela  n'a  rien  de  singuliè- 
rement hardi,  puisque  je  le  prends  sous  sa  signifi- 
cation populaire.  Le  peuple  est  plus  fort  en  psycho- 
logie que  les  plus  ardus  psychologues,  il  est  plus 
faible  aussi,  avec  sa  tendance  à  tout  ramener  au 
simple.  Or,  tout  est  compliqué,  si  compliqué  même 
que  la  moindre  chose  est  difficile  à  comprendre.  Sur 
quoi  repose  celte  passion  ou  ce  vice,  la  charité  ? 
Sur  la  confiance  en  Dieu.  Ce  sentiment  était  excel- 
lent, quand  tout  le  monde  croyait  en  Dieu.  Alors, 
se  fier  à  la  bonté  de  Dieu,  c'était  appeler  celle  des 
hommes.  Mais  on  ne  croit  plus  beaucoup  à  Dieu, 
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même  dans  le  monde  où  il  semble  le  plus  en  faveur. 
Il  est  advenu  de  cela  que  la  charité  n'a  plus  de 
bases  certaines.  On  fonde  l'hospice  d'Ormesson 
avec  vingt  francs  et  une  vieille  montre  d'argent  (i). 
«  Dieu  y  pourvoira!  »  Et,  en  effet,  au  commence- 
ment, si  la  mode  s'en  mêle,  il  vient  quelques  do;;s. 
Puis  Dieu  se  fatigue.  Il  n'est  plus  ce  qu'il  était  au 
temps  de  saint  Bernard.  Dieu  est  devenu  capri- 
cieux. Il  délaisse  Ormesson  pour  une  œuvre  nou- 
velle. 

La  charité, c'est  un  des  caractères  de  l'amour,  ne 
se  décourage  jamais  qu'en  apparence.  Après  Dieu 
viennent  les  combinaisons  finaiicières  ou  commer- 
ciales. D'espoir  en  espoir,  on  descend.  On  achèle 
des  bijoux  à  crédit  pourles  revendre  au  comptant. 
Les  étudiants  traitent  ainsi  les  dictionnaires  en 
beaucoup  de  volumes.  Cela  ne  leur  amène  jamais 
qu'une  semonce  de  leurs  parents,  à  l'échéance. 
Mais  quand  on  opère  sur  des  centaines  de  mille 
francs,  cela  conduit  en  police  correctionnelle.  Le 
vilain  mot  !  Il  faut  vraiment  que  Dieu  n'existe  plus 
ou  qu'il  ait  fui  vers  d'autres  cieux,  le  nôtre  étant 
trop  connu. 

Quel  passion  que  la  charité!  On  dit  qu'à  Ormes- 
son  près  de  vingt  millions  ont  été  engloutis  (2). 


(i)  A  dit  un  journal,  mais  je  ne  garantis  rien, 
(a)  Mi'me  marque. 


KFiLOGUES,  igoS-igia  169 


J'espère  que  desjournalistes  curieux  iront  voir  cela. 
Vingt  millions,  mais  tirés  de  toutes  mains  et  sou- 
vent sou  à  sou,  de  mains  plus  pauvres  que  celles  qui 
n'en  ont  eu  que  l'ombre.  Rien  ne  coûte  à  la  charité. 
Ce  qu'elle  a  reçu,  elle  le  donne.  C'est  une  fontaine. 
Buvez,  la  source  est  intarissable.  Les  sources  sont 
devenues  prudentes. 
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La  Comète.  —  Je  ne  sais  qui  a  dit  que  ce  qui 

entend  le  plus  de  bêtises, c'est  un  tableau  de  Musée. 
Je  crois  que  le  propos  est  rapporté  dans  le  journal 
des  Concourt.  Ils  se  sont  trompés.  Ce  qui  entend 
le  plus  de  bêtises,  c'est  une  comète.  A  Paris,  on 
l'accuse  d'amener  le  froid  et  la  pluie.  En  Russie, 
i!  a  fait  des  chaleurs  excessives  :  la  comète  !  Qael 
dommage  qu'elle  n'ait  pas  coïncidé  avec  le  désastre 
de  Messine.  Des  savants  ont  notablement  aug-menté 
l'amas  des  bêtises  que  sa  venue  provoque.  Aussi 
ignorants  que  la  foule, les  comètes  leur  sont,  dirait- 
on,  aussi  inconnues  qu'à  un  paysan  calabrais.  Pas 
un  n'a  eu  l'esprit  de  faire  remarquer  que  la  Terre 
ayant  vécu  déjà  quelques  millions  d'années, ses  ren- 
contresavec  les  comètes  sont  une  banalité.  La  comète 
de  Halley,  qui  parut  si  pauvre  d'aspect,  en  i835,si 
blafarde,  est  à  peine  une  curiosité.  Que  des  Euro- 
péens, en  1910,  redoutent  ces  astres  inconsistants. 
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quelle  meilleure  preuve  d'une  invincible  stag-nation 
de  l'intelligence  1 
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Rois.  —  Cette  stagnation,  avec  tendances  rétro- 
grades, se  retrouve  dans  le  culte  dont,  après  les 
plus  amères  révolutions,  nous  entourons  toujours 
les  rois.  Quel  bœuf  Apis,  quel  éléphant  blanc,  quel 
ibis  sacré  fut  jamais  vénéré  comme  un  roi  de  la 
libre  Angleterre,  et  non  seulement  par  les  Anglais, 
mais  nous,  nous-mêmes,  qui  avons  pourtant  étran- 
glé le  dernier  roi  avec  les  boyaux  du  dernier  prê- 
tre !  La  superstition  royale  est  en  croissance,  com- 
me aux  débuts  de  l'Empire  Romain,  et  qui  oserait 
affirmer  que  nous  ne  céderons  pas  à  la  contagion? 
Elle  nous  presse  de  toutes  parts,  il  faut  si  peu  de 
temps  pour  modifier  les  sentiments  d'un  peuple. 
Quand  il  s'est  mis  dans  la  tête  qu'un  nouveau 
régime  doit  faire  son  bonheur,  rien  ne  peut  arrêter 
son  désir, ni  l'empêcher  de  se  transformer  en  actes. 
La  politique,  pour  moi,  est  la  recherche  du  bon- 
heur social,  comme  l'amour  est  la  recherche  du 
bonheur  particulier.  La  raison  n'a  aucune  prise  sur 
ces  états  de  sentiments.  Espérons  qu'ils  ne  se  pro- 
duiront pas,  mais  n'espérons  pas  les  vaincre,  s'ils 
se  produisent. 
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Ce  qui  nous  préservera  sans  doute  d'un  retour 
de  la  royauté,  c'est  la  prédominance  définitive,  par- 
mi nous,  de  l'élément  celte  sur  l'élément  g-ermani- 
que.  Les  nations  tendent  toujours  vers  leur  état 
primitif.  Or,  il  y  eut  des  chefs  dans  les  rég-ions  de 
la  Gaule  ancienne  :  il  n'y  eut  pas  de  rois.  La  con- 
quête franque  a  fait  les  rois  de  France  Ce  n'est 
pas  chez  nous  une  institution  nationale,  comme 
chez  les  Anglo-Saxons,  comme  chez  les  Italiques. 
Le  Celte  ne  supporte  un  roi  qu'en  levant  sarcasti- 
quement  les  épaules  pour  s'en  débarrasser.  Un 
jour,  il  tombe  et  on  le  piétine.  Ils  n'étaient  pas  si 
bêtes,  ces  Révolutionnaires  qui,  répudiant  lesnoms 
de  France  et  de  Français,  y  voulaient  substituer  le 
nom  impropre  de  Gaule  et  de  Gaulois.  Un  Celte  qui 
réfléchit,  quand  il  s'avoue  Français,  il  s'avoue 
conquis.  Conquête  franque,  conquête  germanique. 
Les  deux  mots  sont  quasi  synonymes. 


382 


Printemps.  —  Nous  sommes  fort  vexés  quand 
le  printemps  n'apparaît  pas  à  l'heure  dite,  à  l'heure 
des  poètes.  Mais  réfléchissons  que  nos  poètes  imi- 
tent encore-  les  poètes  latins  (surtout  ceux  qui  ne 
savent  pas  le  latin),  lesquels  imitaient  les  poètes 
grecs.  C'est  très  beau  que  l'on  ne  trouve  pas  plus 
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de  désaccord  et  que  les  poètes  français  se  conten- 
tent de  placer  en  avril  le  renouveau  des  choses. 
Ils  sont  modérés,  ni  avril,  ni  même  mai,  ne  sont, 
au  climat  de  Paris,  le  mois  des  fleurs  ;  Flore  n'é- 
clate pas  avant  juin.  L'Eçlise  catholique,  qui  opère 
de  Rome,  convie  les  fidèles  à  cueillir  en  mai  des 
fleurs  pour  Marie.  A  ce  moment,  il  n'y  en  a  pres- 
que encore  que  dans  les  jardins,  et  assez  peu.  Mais 
que  notre  juin  est  prodig-ue  !  Mai  nous  fait  des 
promesses  et  de  petits  dons.  Lui,  il  nous  jette  les 
fîevirs  à  pleines  rnains,  il  nous  en  accable,  il  nous 
en  étoufle,  il  nous  en  enivre.  Je  prie  les  poêles  de 
regarder  autour  d'eux  le  pays  même  où  ils  respi- 
rentetceux  du  moinsqui  vivent  dans  l'IledeFrance 
ou  aux  environs,  de  ne  pas  célébrer  la  nature  de 
la  Campanie  ou  celle  de  l'Argolide. 


16  juin. 

383 

Le  Maillot.  —  Un  abonné  de  l'Opéra  s'est 
plaint  qu'une  danseuse  montrât  la  peau  de  ses 
jambes  au  lieu  d'un  maillot. La  danseuse,  invitée  à 
revêtir  la  cuirasse  rose,  s'y  est  refusée  avec  dégoùl, 
et  on  en  a  ri  un  peu  aux  dépens  de  ce  monomane 
de  la  pudeur  chrétienne.  Que  n'a-t-ilvécu  àCopen- 
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hag-Lie  au  temps  qu'un  roi  pieux  imposait  aux  gi- 
gues du  corps  de  baliet  de  longs,  décents  et  con- 
fortabies  pantalons  de  percahî,  comme  on  en  voit 
aux  poli  les  filles  dans  les  images  taillées  sous  !e 
roi  Louis-Phiiippe!  Là  seuicmeut  il  lui  aurait  été 
permis  de  concilier  son  goût  pour  l'art  chorégra- 
[)iiiquc  avec  son  amour  de  la  vertu.  Il  est  malheu- 
reusement né  dans  un  siècle  où  l'impudeur,  c'est 
riivpocrite  et  grossier  maillot,  où  la  pudeur,  ce 
sont  les  jambes  nues. C'est  beau,  de  belles  jambes, 
et  un  beau  corps  de  femme  aussi,  c'est  beau.  Héias  ! 
j'ai  bien  peur  qu'on  ne  les  lui  montre  bientôt,  à 
rOpéra  même,  tels  que  Dieu  les  a  faits,  sans  peau 
artificielle,  sans  tubes  de  percale.  A  ce  propos, sera- 
t-il  permis  de  faire  remarquer  à  ce  chaste  person- 
nage que  Dieu  ignorait  la  pudeur  et  qu'il  créa  la 
femme  toute  nue.  Il  alla  même  jusqu'à  en  pétrir 
la  chair  avec  beaucoup  de  dilection,  n'omettant 
aucune  rondeur,  aucun  repli.  Cornélius  Agrippa, 
dans  son  traité  de  l'excellence  des  femmes,  ajoute 
même  qu'il  la  trouva  assez  à  son  gré  pour  s'unir 
à  elle  et  que  c'est  de  ce  geste  qu'il  est  resté  à  la 
femme  quelque  chose  d'éternellement  noble,  d'é- 
ternellement divin  qui  couchera  toujours  l'homme 
à  ses  pieds.  C'est  pourquoi  aussi  l'homme  aux  beaux 
instincts,  toujours  porté  à  l'imitation  de  son  créa- 
teur, quand  il  voit  les  jambes  nues  d'une  jeune 
femme,  se  sent  transporté  d'un  désir  qui  ne   s'ar- 
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rôte  pas  aux  seules  jambes,  mais  s'étend  à  l'être 
tout  entier,  et  c'est  peut-être  cela  qui  fait  souffrir 
l'abonné  de  l'Opéra,  sentant  son  désir  monter  les 
escaliers  plus  vite  que  lui-même.  La  pudeur  chez 
l'homme  n'est-elle  que  de  la  prudence  ?  Du  moins 
l'impuissance  précoce  explique-t-elle  bien  des  alti- 
tudes,, bien  des  événements.  La  pudeur  n'est  pas 
naturelle  au  mâle.  Sans  doute,  il  apprend  à  en  mi- 
mer l'expression,  ou  du  moins  ce  qu'il  est  néces- 
saire d'en  exprimer  pour  vivre  en  société,  mais  cela 
lui  est  toujours  une  contrainte.  Il  n'est  pas  normal 
qu'un  homme  véritable,  abonné  de  l'Opéra,  pro- 
teste contre  la  nudité  des  jambes  d'une  danseuse. 
Serait-ce  un  cas  de  fanatisme  religieux?  On  a  vu 
le  calvinisme  pousser  à  des  manifestations  encore 
plus  incongrues,  mais  les  fervents  du  Torquemada 
de  Genève  fréquentent-ils  de  tels  lieux  de  perdi- 
tion? Pensez  au  salut  de  votre  âme,  monsieur  et 
cher  abonné,  allez  plutôt^^u  culte  où  vous  entendrez 
lire  et  commenter  la  pudique  histoire  de  Judith 
qui  entôla  si  bien  Holopherne.  Mais  peut-être 
alliez-vous  précisément  à  l'Opéra  pour  vous  édifier 
à  quelque  scène  biblique.  Elles  ne  sont  pas  rares  à 
l'Académie  nationale  de  musique, car  il  est  reconnu 
que  les  œuvres  de  Dieu  (c'est  la  Bible,  comme  dit 
le  pape)  sont  plus  que  les  autres  musicales  et  dan- 
satoires,  et  je  ne  puis  comprendre  (il  faudrait  pour- 
tant tout  comprendre)  que  vous  ayez  été  choqué 
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par  des  jambes  nues  qui,  en  somme,  ne  gig-otaient 
que  pour  la  g-lorification  du  Seig-neur. 

Non,  je  ne  puis  comprendre.  Il  y  a  trop  loin  entre 
nous  deux,  car,  vous  l'avouerais-je,  la  pudeur,  non 
en  tant  qu'homme,  mais  en  tant  qu'écrivain,  ana- 
lyste, descripteur  de  la  vie  et  philosophe,  m'est 
totalement  inconnue.  Un  écrivain  pudique  est 
aussi  bête  que  serait  un  physiologiste  pudique,  si 
on  pouvait  l'imag-iner.  Il  faut  sans  doute  respecter 
les  habitudes  du  langage,  puisque  la  littérature  est 
encore  bien  loin  de  la  science;  c'est  tout.  Mais  vous 
n'êtes  pas  un  écrivain,  vous  êtes  un  abonné  de 
l'Opéra.  Aussi  bien,  ce  n'est  plus  à  vous  que  je 
m'adresse. 

384 

Sous-marins.  —  Il  n'y  a  rien  de  plus  triste 
que  ces  inventions  dont  la  science  et  la  curiosité 
auraient  pu,  semble-t-il,  tirer  parti,  et  qui  sont 
réduites  au  rôle  d'engins  de  guerre.  Il  y  a  loin  du 
rêve  de  Jules  Verne,  l'inventeur  du  Naiitilus,  à 
celle  réalisation  aveugle  et  grossière  du  sous-marin 
torpilleur.  Le  romancier  visitait  les  abîmes,  décou- 
vrait leur  flore  et  leurs  habitants,  surprenait  la  vie 
mystérieuse  du  fond  de  la  mer,  créait  à  l'homme 
un  nouveau  champ  d'action,  annexait  à  la  terre  des 
étendues  infinies.  Et  tombé  dans  l'industrie   de  la 
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guerre,  voici  que  son  Ndutilus  g-uette  aussi  la  vie 
au  sein  des  Ilots,  mais  c'estla  vieliumaine  qui  passe 
et  cest  pour  la  détruire.  Cessez  d'inventer,  pauvres 
hommes,  vous  n'inventez  plus  pour  vous,  mais 
contre  vous.  Qu'est-ce  que  vos  ballons  dirigeables, 
qui  ne  le  sont  pas  beaucoup?  Des  engins  de  guerre. 
Que  seront  demain  vos  aéroplanes  ?  Des  engins  de 
guerre.  Pauvres  engins,  sans  doute,  malgré  leurs 
grandes  prétentions,  mais  qui  témoignent  toutefois 
de  l'impossibilité  pour  les  hommes  de  dépasser  un 
certain  stade  de  civilisation.  La  eom{)lexité  n'est 
pas  le  progrès.  Des  esprits  bienveillants  voient  déjà 
les  pluies  explosives  se  déverser  sur  les  villes,  des 
flottes  entières  couler  à  la  suite  de  quelques  pi- 
qûres. La  mort  suivait  jusqu'ici  une  ligne  horizon- 
tale. Bientôt,  elle  aura  conquis  les  trois  dimen- 
sions. La  belle  affaire  que  le  Pluviôse  se  soit  déUuit 
lui-même  !  Est-ce  que  l'on  ne  s'y  attendait  pas  ? 
Est-ce  que  tous  les  Pluviôses  ne  sont  pas  voués  à 
un  tel  destin  ?  Le  monstre  marin  rêvait  peut-être 
qu'il  éventrait  un  cuirassé  allemand  :  un  coup  de 
queue  de  baleine  lui  a  cassé  les  reins. 

On  a  lu  le  journal  d'agonie  d'un  marin  japonais 
qui  mourut  dans  la  situation  de  l'équipage  du  Plu- 
viôse. Ces  gens-là  ont  trouvé  le  moyen  d'aliicr 
l'héroïsme  à  la  platitude.  Ce  sont  des  esclaves  dé- 
voués qui  meurent  pour  leur  maître.  Le  désespoir 
ou  la  résignation  morne   siéraient  davantage.   On 
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ne  trouvera  pas  les  officiers  du  Pluviôse  ensevelis 
clans  des  gestes  de  scribes  fidèles.  Non,  j'espère 
que  leur  dernière  pensée  n'aura  pas  été  pour  re- 
mercier l'Etat  et  l'administration  de  la  marine. 
Espérons  même  qu'ils  n'eurent  le  temps  de  penser 
à  rien. 

385 

Jules  Renard  ou  les  apparences  .—On 

croyait  Jules  Renard  bien  portant,  et  il  était  très 
malade;  on  le  croyait  riche, et  il  était  pauvre;  on  le 
croyait  heureux,  et  il  avait  déjà  voulu  se  suicider  ; 
on  le  croyait  philosophe, et  il  ne  supportait  pas  l'ap- 
parence d'une  critique;  on  le  croyait  détaché  des 
vanités  politiques,  et  il  soutenait  âprement  des 
guerres  de  clocher;  on  le  croyait  parisien,  et  il 
était  resté  profondément  paysan  ;  on  le  croyait 
naturaliste,  et  il  aimait  surtout  Victor  Hugo;  on  le 
croyait  sceptique,  et  il  lisait  Pascal;  on  le  croyait 
gai,  enfin,  et  il  était  triste.  Nous  connaissons  nos 
contemporains  à  peu  près  comme  cela,  ce  qui  ne 
nous  empêche  pas  de  les  juger,  de  leur  attribuer 
des  intentions,  de  mesurer  leur  esprit,  de  pénétrer 
dans  leur  pensée,  de  qualifier  leur  âme. 

386 
Le  petit  Oiseau.  —  L'autre  jour,  en  sortant 
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d'un  bureau  de  tabac,  j'aperçus,  sur  le  seuil,  un 
petit  oiseau  tout  palpitant,  couclié  sur  le  flanc, 
l'oeil  à  demi  tourné.  Je  me  penchais  pour  le  pren- 
dre et  le  secourir,  il  fit  un  mouvement;  une  dame 
qui  s'était  arrêtée  fut  plus  heureuse,  elle  l'enserra 
un  instant  dans  sa  main,  mais  comme  elle  n'osait 
pas  serrer  trop  fort,  l'oiseau  lui  échappa,  recou- 
vrant soudain  toute  sa  prestesse.  C'était  un  oiseau 
des  lies,  à  plumage  varié,  à  bec  rouge,  fort  joli. 
Tout  étonnés,  nous  ne  le  perdîmes  pas  de  vue 
cependant  et  nous  le  vîmes  entrer  dans  la  boutique, 
à  ce  moment  solitaire,  d'un  marchand  de  vins. Une 
deuxième  dame  arriva  bientôt  en  courant,  très 
émue,  et  nous  pénétrions  tous  les  trois  dans  la 
boutique  :  «  N'avez-vous  pas  vu  un  petit  oiseau?  » 
Le  gros  marchand  de  vins,  la  figure  aussitôt  épa- 
nouie d'entendre  ces  mots,  «  un  petit  oiseau  »,  ré- 
pondit ;  «  Un  petit  oiseau!  un  petit  oiseau!  »  Puis 
il  chercha,  aperçut  le  bijou  à  plumes  sur  une  bou- 
teille, arrondit  sa  main  et  le  capta  délicatement.  Sa 
propriétaire,quiIerapporlait  dumarchéauxoiseaux, 
le  milinconlinent,  toute  joyeuse, dans  un  petit  sac  en 
papier.  Je  n'oublierai  jamais  la  face  adoucie,  illu- 
minée, élargie,  béate  du  marchand  de  vins  en  en- 
tendant et  en  répétant  ces  mots  :  «  Un  petit  oiseau  !  » 
C'était  comme  si  on  lui  avait  chanté  une  romance 
sentimentale  dont  il  eût  répété  le  refrain  :  «  Un 
petit  oiseau!  »  Et  moi  aussi,  j'avais  participé  au 
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drame.  Le  pied  d'un  monsieur  frôlant  la  bête  ailée 
m'avait  fait  très  peur;  un  chien  l'avait  flairée.  Que 
fût-il  arrivé,  si  cela  avait  été  un  chat?  S'il  s'était 
envolé  et  perdu  dans  les  arbres,  quel  eiit  été  le  sort 
du  prisonnier  habitué  à  la  cage?  Je  fus  très  salis- 
fait  quand  la  dame  l'eut  recouvré  :  «  Mon  petit 
oiseau!  »  Et  voilà  pourquoi  j'écris  cette  romance. 
«  Ah!  dirait,  avec  une  profondeur  que  je  n'ai  pas, 
M.  Barrés,  que  les  petits  oiseaux  ont  de  pouvoir 
sur  nous  !  » 

1 6  juillet. 
387 

Le  Souteneur.  —  Il  n'est  guère  de  mot  dans 
la  langue  française  qui  n'ait  une  plus  mauvaise 
odeur,  et  cela  dans  toutes  les  classes  de  la  société. 
Un  ouvrier,  Liabeuf,  voue  une  haine  mortelle  aux 
agents  qui  l'avaient  fait  condamner  comme  soute- 
neur, et  il  paye  de  sa  tête  une  vengeance  que  beau- 
coup trouvent  légitime.  C'est  qu'une  telle  accusation 
déshonore  et  que,  selon  le  préjugé  social,  le  sang 
réhabilite.  Liabeuf  a  prouvé  qu'il  préférait  l'honneur 
à  la  vie.  C'est  un  héros  romantique  à  l'espagnole, 
c'est  le  «  Médecin  de  son  honneur  ».  Qu'un  tel  acte 
soit  assimilé  par  le  jury  même  à  un  assassinat  suivi 
de  vol,  cela  montre  qu'il  n'y  a  plus  aucun  romantisme 
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dans  le  jugement  popiilai)'e,  mais  cela  ne  prouve 
que  cela.  Liabeuf  ne  fut  pas  au  courant  des  nouvel- 
les manières  de  sentir,  et  c'est  ce  qui  l'a  perdu, 
homme  d'un  autre  âge. 

On  a  dit  que  si  toutes  les  victimes  des  erreurs 
policières  se  faisaient  ainsi  justice  elles-mêmes,  il 
n'y  aurait  plus  de  police  possible,  qu'on  ne  pourrait 
plus  recruter  d'agents  des  mœurs,  que  les  plus 
grands  désordres  s'en  suivraient,  que  d'ailleurs  la 
police  était  sacrée  et  que  ses  mensonges  mêmes 
étaient  véritables,  ayant  pour  but  la  défense  de  la 
société.  On  aurait  pu  dire  bien  d'autres  choses 
encore,  par  exemple  que  la  police  (des  mœurs,  en 
particulier)  vit  des  délits  qu'elle  constate.,  et  que, 
faute  de  délits  réels,  elle  est  bien  forcée  d'en  créer 
d'imaginaires.  Le  raisonnement  n'est  pas  mauvais. 
Toute  police  se  justifie  par  des  rapports  de  po- 
lice. 

Louis  Veuillot,  qui  n'avait  pas  l'âme  policière, 
c'est  une  justice  à  lui  rendre,  disait,  à  propos  de 
la  Rome  de  son  temps,  où  le  sbire  était  rare  : 
«  Le  sergent  de  ville  empêche  qu'on  me  vole  mon 
mouchoir,  mais  il  me  vole  ma  liberté.  » 

L'aulre  jour  un  magistrat  anglais,  au  cours  d'un 
procès,  bien  choquant,  et  même  scandaleux  pour 
nos  mœurs,  dit  au  défendeur,  en  attendant  qu'il  lui 
donnât  tort  :  «  Monsieur,  il  n'y  a  pas  de  prosti- 
tuées en  Angleterre,  il  n'y  a  que  des  Anglaises,  tou- 
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les  libres,  toutes  égales  devant  la  loi.  »  Je  n'ai  pas 
vu  du  premier  coup  toute  la  beauté  de  cette  fiction» 
A  réiléclîir,  je  la  trouve  sublime.  Malheureusement 
un  magistrat  français  ne  peut  avoir  ce  genre  d'es- 
prit. La  France  a  des  prostituées  légales,  comme 
elle  a  des  souteneurs  légaux,  puisque  leur  état  est 
un  délit.  Cependant  il  ne  m'est  pas  bien  percepti- 
ble, et  je  ne  m'en  indigne  pas  plus  que  ne  le  faisait 
l'abbé  Prévost.  Cet  état  demande  des  aptitudes  par- 
ticulières ;  il  est  loin  d'être  à  la  portée  du  premier 
venu.  Considérez-le  d'un  œil  froid,  avec  un  esprit 
dépouillé  de  tous  préjugés,  et  vous  y  trouverez 
même  quelque  allure.  Ce  dominateur  de  femmes 
n'est  méprisable  que  par  le  milieu  où  il  opère.  Dé- 
placez le  lentement  jusqu'à  ce  qu'il  arrive  dans  une 
bonne  région  sociale  et  vous  avez  l'amant  auquel 
une  femme  élégante  glisse  le  portefeuille  qu'elle  a 
volé  à  son  mari  ou  à  son  enlreteneur. 

Toutes  les  femmes  du  monde  qui  ont  un  vieil 
amant  généreux  à  leurs  complaisances  en  ont  aussi 
un  jeune  qui  partage  avec  elles.  La  vie  est  un  com- 
merce où  on  ne  se  vend  que  pour  pouvoir  donner. 
J'aime  assez  ce  geste-là.  Il  est  d'amour.  Et  c'est  un 
geste  d'amour  aussi  que  celui  de  la  malheureuse 
qui  remet  à  son  souteneur,  à  la  porte  de  l'hôtel  bor- 
gne, la  pièce  de  cent  sous  qu'elle  vient  de  recevoir 
d'un  passant. 
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Le  Rat  et  le  Crocodile.  —  Le  public  est  per- 
suadé que  s'il  y  avait  eu  un  crocodile  annexé  au  sii^nal 
avancé  de  Villepreux,  ou  toutautre  avertisseur  mé- 
canique, l'accident  ne  se  serait  pas  produit.  C'est 
possible.  Le  contraire  aussi  est  possible,  car  les 
automates,  qui  n'ont  pas  de  distractions,  ont  des 
caprices.  Le  crocodile  peut  avoir  un  rat.  11  est 
persuadé  aussi  de  plusieurs  autres  choses  qui  se 
peuvent  résumer  d'un  mot  :  «  Si....  »  J'entends  bien. 
Si  les  deux  machines  n'avaient  eu  aucune  avarie, 
petite  ou  grande,  si  le  mécanicien  de  l'express  n'a- 
vait pas  été  occupé  à  une  réparation  de  fortune, 
si...,  si...,  si...,  il  n'y  aurait  pas  eu  d'accident. 
Sans  doute.  Mais  il  s'est  produit.  Et  demain,  il 
s'en  produira  un  autre  dont  les  causes,  toutes  diJTé- 
rentes,  sont  pareillement  imprévisibles,  ou,  quoi- 
que prévisibles,  impossibles  à  prévenir.  J'ai  vu 
tomber  l'autrejour  un  conducteur  d'omnibus  frappé 
d'une  attaque  soudaine  d'épilepsie.  Que  le  même 
malheur  arrive  à  un  chauffeur  d'autobus,  on  voit 
le  désastre.Faut-ilpour  cela  doubler  les  chauffeurs? 
Faut-il  mettre  sur  les  locomotives  d'express,  com- 
me on  l'a  demandé,  un  g^uetteur  ?  Mais  à  côté  de 
ces  dang-ersque  nous  imaginons,  combien  d'autres 
nous  guettent,  que  nous  ne  pouvons  imaginer  ? 
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Il  est  sot  d'accuser  le  mécanicien.  La  dlstracîion 
du  pauvre  homme  doit  lui  coûter  généralement  la 
vie.  Il  est  sot  d'accuser  les  compagnies.  Plus  on  les 
tient  pour  inhumaines,  plus  on  doit  les  supposer 
attentives  à  leurs  intérêts.  Avec  les  indemnités, 
capitaux  ou  rentes  viagères,  l'accident  de  Ville- 
preux  ne  doit  pas  reveniràl'Ouesl-Etatà  beaucoup 
moins  de  trois  millions. 

Quant  au  peuple  infortuné  des  voyageurs,  chacun 
de  ses  membres  a  moins  de  chances  encore  de  se 
trouver  mêlé  à  un  accident  de  chemin  de  fer  quede 
gagner  le  gros  lot  à  la  loterie. 
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Population.  —  Un  repopulateur,  dont  j'ai 
oublié  le  nom,  jonglait  modestement,  la  semaine 
passée,  avec  la  population  des  Etats-Unis.  Ils  n'é- 
taient, disait-iL  qu'un  million  en  l'an  1800,  ils  sont 
à  l'heure  actuelle  76  millions  et  plus  :  voilà  qui 
doit  nous  faire  réfléchir.  Si  la  progression  continue 
quelle  sera  la  population  de  l'Amérique  du  Nord, 
dans  les  siècles  prochains,  se  demande-t-il  ?  Faute 
d'arithmétique,  sans  doute,  il  n'a  point  fait  le  cal- 
cul. Le  voici,  quoi  que  je  n'en  aie  guère.  Dans  cent 
ans,  l'Amérique  possédera,  de  ce  train,  un  milliard 
126  millions,  et  dans  deux  cents  ans,  262  milliards 
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tout  simplement.  Quand  on  considère  ces  chifires, 
on  éprouve,  comme  dirait  ce  patriote  dislitii^ué, 
une  grande  humiliation  et  une  profonde  tristesse, 
car,  enfin,  il  semble  bien  é\ndent  que  la  France 
n'est  pas  décidée  k  suivre  un  tel  exemple,  quelque 
tentants,  que  soient  ces  chiffres.  Elle  s'en  lient  tout 
bonnement  à  son  nombre  restreint  et  encore  trop 
grand  d'habitants,  puisqu'elle  ne  peut  pas  les  uti- 
liser tous,  ni  leur  donner  à  tous  une  bonne  situa- 
tion sociale. 

Quant  à  l'élucubration  lé^^islative  de  M.  Lannc- 
lono'ue,  elle  a  fait  beaucoup  rire.  La  frivolité  de  ce 
sénateur  est  inconcevable  :  il  s'imagine,  et  pourtant 
il  est  médecin,  qu'il  y  a  dans  le  mariage  je  nesais 
quelle  vertu  reproductive  née  de  la  bénédiction  reli- 
gieuse ou  de  la  bénédiction  civile.  Législateur,  il  ne 
sait  pas  que  si  l'on  fait  en  France  moins  d'enfants 
que  dans  les  autres  pays,  on  s'y  marie  beaucoup 
plus.  L'horrible  atteinte  à  la  liberté  que  serait  pour 
un  fonctionnaire  —  pourquoi  les  seuls  fonctionnai- 
res ?  — cette  obligation  du  mariage  ne  contribue- 
rait pas  beaucoup  à  exalter  les  facultés  repopuia- 
Irices  des  nouveaux  forçats  conjugaux. 
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La  Pluie.  —  La  douceur  de  la  pluie  d'été  est 
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sans  pareille.  A  travers  ce  rideau  mouvanl,  où  les 
fils  courent  éperdument  après  les  perles,  les  choses 
prennent  un  aspect  incertain,  sans  contours  précis, 
qui  convient  au  soni;e  :  on  rêve,  quand  le  rideau 
aura  fini  de  tomber,  que  la  (erre  va  être  plus  belle. 
Et,  en  effet,  voici  que  son  sourire  s'épanouit  d'une 
fraîcheur  toute  nouvelle.  J'ai  une  girouette  qui 
m'annonce  la  pluie  et  le  beau  temps  par  sa  position 
comme  toutes  les  girouettes,  et  mon  âme,  comme 
elle,  s'incline  selon  la  rose  des  vents.  Arbre,  quand 
il  va  pleuvoir,  je  penche  mes  feuilles  pour  que 
l'onde  glisse  sans  les  froisser,  je  me  tasse,  je  me 
masse  sous  la  bonne  pluie  qui  va  me  guérir  des 
blessures  du  soleil,  ce  barbare. 


/"  août. 
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En  route.  —  Les  vacances  de  l'homme  de  let- 
tres ne  ressemblent  pas  à  celles  de  tout  le  monde. 
Il  emporte  des  feuillets  blancs  qu'il  lui  faut,  en 
route,  noircir.  Il  voudrait  monter  en  chemin  de 
fer  ou  en  bateau,  regarder  des  paysages  ou  le  mou- 
vement des  vagues,  mais  l'heure  est  venue  de  s'en- 
fermer dans  la  mauvaise  auberge,  dans  celle  où 
l'on  demande  de  quoi  écrire.  L'encre  magique  dort 
au  fond  d'une  malle,  où  il  n'a    point  le  courage 
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d'aller  la  réveiller  et  le  voilà,  avec  des  instruments 
de  hasard,  attablé,  sur  une  table  mal  d'aplomb,  à 
sa  tâche.  Que  les  choses  lui  paraissent  lointaines 
et  comme  il  s'en  désintéresse!  Elles  n'ont  plus  de 
couleur,  il  ne  les  voit  plus,  une  brume  voile  la  vie 
publique.  Est-ce  qu'il  se  passe  des  choses,  vraiment, 
en  dehors  de  celles  où  il  participe  immédiatement? 
Il  ne  le  croit  pas,  cherche  encore,  désespère  et 
remet  la  suite  de  ses  écritures  à  une  prochaine 
escale. 
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Empoisonneuses.  —  L'empoisonneuse  est 
toujours  une  menteuse.  Son  état  l'exig-e,  car  c'est 
un  état  qu'elle  exerce,  et  il  est  bien  rare  que,  der- 
rière un  empoisonnement  découvert,  on  n'en  pres- 
sente pas  quelques  autres,  souvent  toute  une  série. 
Cet  état  donc  demande  une  dissimulation  de  tous 
les  instants  :  il  est  des  vies  d'empoisonneuses  qui 
semblent,  à  cause  de  cela,  d'une  extrême  complica- 
tion romanesque.  Pour  que  leurs  combinaisons  réus- 
sissent, il  ne  faut  pas  qu'elles  se  permettent  la 
moindre  distraction  ni  que  leurs  actes  prêtent  à 
quelque  soupçon  d'originalité.  C'est  le  plus  diffî' 
cile,  car  elles  sont  également  portées  au  vol.  Marie 
Lafarge,  avant  d'exercer  ses  talents  d'empoison- 
neuse, dérobait  volontiers  les  bijoux  de  ses  amies 
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et  elle  le  faisait  si  joliment  qu'on  n'osa  l'en  accu- 
ser que  beaucoup  plus  tard,  après  son  crime  avéré. 
Avéré  !  Non,  car  il  y  a  encore  des  partisans  de  son 
innocence.  Elle  mentait  si  habilement,  si  douce- 
ment, avec  un  tel  air  de  victime  !  Qui  ne  connaîtrait 
sa  vie  que  par  les  Heures  de  prison  la  prendrait 
pour  une  martyre,  seulement  assez  ennuyeuse. 
L'empoisonneuse  que  l'on  vient  de  juger  ne  trom- 
pera personne,  elle  est  trop  bête,  mais  son  système 
de  défense  est  nécessairement  le  même  que  celui  de 
Marie  Lafarg-e,  le  mensong^e,  seulement  manié  avec 
grossièreté,  tandis  que  l'héroïne  du  Glandier  était 
fort  doucereuse  et  fort  subtile.  [Mais  Marie  Bou- 
rette  est  plus  caractéristique  encore  de  la  psycho- 
logie de  l'empoisonneuse,  en  ceci,  qu'on  ne  voit  pas 
bien  l'intérêt  capital  de  ses  expériences  criminelles. 
Elles  eussent  réussi  qu'elles  ne  pouvaient  lui  appor- 
ter que  des  satisfactions  négatives.  C'est  une  mono- 
mane  et,  par  conséquent,  étant  donnée  la  qualité 
de  ses  plaisirs  et  de  ses  vengeances,  une  personne 
fort  dangereuse. 
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La  Grève   des  chemins  de   fer.  —  En 

voyage, même  assezprèsde  Paris,  on  s'inléresseplus 
volontiers  à  la  grève  des  chemins  de  fer,  car  le 
jour  même   du  départ  il  faut  songer    au  jour  du 
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retour.  La  perspective  du  train  s'arrêtant  la  nuit 
dans  une  petite  g-are  champêtre  et  vous  y  laissimt 
sans  rémission  n'est  pas  des  plus  séduisantes.  Con- 
sidérons toujours  les  choses  à  un  point  de  vue 
strictement  individualiste.  Il  est  probable  qu'en 
telle  aventure  la  considération  du  désastre  écono- 
mique nous  toucherait  peu  et  que  nous  consenti- 
rions à  arriver  à  destination  au  prix  de  la  fortune 
de  quelques  négociants.  Il  est  également  proba- 
ble que  les  malheurs  publics  ou  particuliers  n'im- 
portent guère  à  ceux  qui  ne  voieut  que  dans  ce 
moyen  dégrève  leur  salut.  Et  ils  ont  raison,  llfaut 
penser  à  soi.  L'esprit  de  sacrifice  est  la  plus  détes- 
table erreur  où  puissent  s'engager  les  hommes, 
quand  il  ne  porte  pas  en  lui-même  son  propre  bon- 
heur. La  théorie  du  salut  public  appartient  à  la  lit- 
térature démodée  des  anciennes  révolutions.  Ceux 
qui  la  propagent  encore  ont  d'ailleurs  soin  que  leur 
salut  personnel  coïncide  avec  le  saint  public^  tels 
qu'ils  le  contemplent,  mais  il  n'est  peut-être  pas 
vu  du  même  œil  par  toutes  les  classes  de  la  popu- 
lation. Autant  dire  qu'il  n'est  plus.  C'est  pourquoi 
les  ouvriers  et  les  employés  de  chemiiis  de  Ter  n'ont 
pas  tort  de  vouloir  gagner  cinq  francs  par  jour 
aux  dépens  de  ceux  qui  en  gagnent  cinq  cents,  ni 
d'employer  pour  cela  les  moyens  graves  où  on  les 
accule.  On  a  dit  qu'on  ne  tirera  pas  de  l'argent  des 
compagnies    en    leur  en  faisant  perdre.  Qui  sait  ? 
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Ils  peuvent  toujours  essayer.  Ce  serait  pour  elles 
une  occasion  honnête  de  recourir  à  l'Etat...  Et  je 
sens  que  je  pourrais  ainsi  continuer  longtemps 
et  de  même  que  j'ai  dit  des  choses  favorables  aux 
ouvriers,  en  dire  d'autres  qui  leur  seraient  défavo- 
rables, peut-être.  Je  comprends  la  verve,  des  éco- 
nomistes, et  comme  on  a  dans  cette  partie  du  g-énie 
à  peu  de  frais.  Ma  conclusion  cependant,  si  je  me 
permettais  de  conclure,  serait  assez  différente  delà 
leur.  Je  serais  bien  forcé  de  constater  qu'en  France 
aucune  grande  entreprise  de  transport  ne  fonc- 
tionne dans  des  conditions  normales.  Aucune  ne 
pourrait  vivre  en  se  soumettant  aux  lois  générales 
de  l'industrie  qui  ont  majoré  partout  les  salaires  et 
les  trailements.  Je  me  demanderais  aussi  pourquoi 
un  chemin  de  fer  ferait  de»  bénéfices.  Est-ce  que 
les  canaux  en  font  ?  Est-ce  que  les  routes  en  font  ? 
Il  y  a  quelques  différences.  Le  chemin  de  fer  four- 
nit le  véhicule.  C'est  pour  cela  qu'il  ne  peut  être 
g-ratuit.  Voilà  tout. 


'04 


Aviation. — Les  aéroplanes  continuent  à  tour- 
ner en  rond  autour  des  plstesdevant  les  populations 
moins  émues  qu'on  ne  le  croirait  d'après  la  leclars 
des  journaux.  C'est  toujours  la  môme  chose  et,  à 
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la  vérité,  on  commence  à  s'en  lasser.  Dans  une 
ville  où  se  tenait  récemment  une  de  ces  réunions 
acrobatiques,  un  journal  a  osé  dire,  au  lendemain 
même  des  fêtes,  que  l'aérostation  n'avait  en  sonwne 
fait  presque  aucun  prog-rès  depuis  Mongol  fier.  Est- 
ce  exagéré?  Oui,  en  apparence, puisque  l'on  connaît 
du  moins  la  direction  à  suivre  pour  arriver  à  un 
résultat  pratique.  Non,  si  l'on  songe  que  les  deux 
systèmes,  le  plus  et  le  moins  lourd  que  l'air,  sont 
toujours  à  peu  près  également  à  la  merci  de  l'élé- 
ment dans  lequel  ils  évoluent. L'air  est  vaincu  quand 
il  ne  remue  pas;  mais  dès  qu'il  sort  de  son  inertie, 
l'aéroplane  qui  voudrait  lutter  se  trouverait  dans 
de  bien  plus  mauvaises  conditions  que  même  l'anti- 
que mongolfière  qui  peut,  du  moins,  monter  vers 
les  régions  calmes  ou  se  laisser  emporter  par  le 
courant  sans  dommage  certain.  A  bien  réfléchir, 
l'ancien  sj^stème  et  le  nouveau  offrent  des  avanta- 
ges et  des  dangers  à  peu  près  égaux  et  le  seul  mé- 
rite du  plus  lourd  que  l'air  est  une  obéissance  fort 
limitée  et  soumise  à  des  conditions  naturelles  qui 
ne  se  rencontrent  pas  deux  heures  par  jour  cent  fois 
par  an.  Cet  instrument  destiné  au  roj^aume  du  vent 
est  construit  pour  des  régions  qui  ne  connaîtraient 
pas  le  vent.  Je  crois  qu'il  l'est  mal  et  que  si  jamais 
l'aéroplane  devient  pratique,  c'est  qu'il  aura  changé 
de  forme.  On  est  hypnotisé  par  le  vol  de  l'oiseau, 
mais  les  oiseaux  (quelques-uns  du  moins)  savent  se 
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servir  du  vent,  des  remous,  et  l'aéroplane,  loin  d'y 
trouver  un  auxiliaire,  y  trouve  un  ennemi. 


i6  août. 

Le  Règne  de  la  police.  —  Il  serait  exaç^éré 
de  dire  que  la  commission  d'enquête  a  inondé  de 
lumière  l'obscure  affaire  Rochette,  mais  elle  a  tout 
de  même  projeté  quelques  lueurs.  On  voit  mieux 
maintenant,  quoique  pas  encore  bien  nettement,  le 
rôle  de  la  police  dans  une  affaire  qui  ne  la  concer- 
nait nullement.  Il  n'y  a  plus  de  doute  qu'elle  veuille 
se  mêler  de  tout,  et  d'abord  de  choses  qui  sont  le 
moins  de  son  ressort,  telles  que  les  rapports  des 
banquiers  et  d<e  leurs  clients,  satisfaits  les  uns  des 
autres.  Le  spectacle  de  la  préfecture  de  police,  d'un 
pouvoir  public,  qui  bat  la  place  de  Paris  pour 
découvrir  des  plaignants  contre  un  homme  dont 
personne  ne  se  plaint,  sauf  ses  concurrents,  est 
tout  à  fait  extraordinaire.  Elle  était  sûre  d'en  trou- 
ver, car  on  ne  résiste  pas  à  la  police  qui  peut  vous 
faire  tant  de  mal,  ou  tant  de  bien,  mais  on  n'a  pas 
encore  expliqué  pourquoi  elle  s'est  employée  à  cette 
chasse.  Les  prétextes  qu'elle  a  donnés  sont  d'une 
rare  puérilité,  sinon  d'une  rare  maladresse,  car, 
on  l'a  déjà  relevé,  de   faire   mettre  en  failHte  une 
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banque  prospère,  c'est  un  singulier  moyen  de  pro. 
léger  ce  qu'on  appelle  la  pelife  épargne.  Mais  ne 
s'agissait-il  pas  plutôt  de  prévenir  le  développement 
d'une  affaire  qui  ne  pouvait  prospérer  qu'au  détri- 
ment d'autres  affaires?  Les  Juifs, qui  font  la  banque 
et  qui  la  font  bien,  ne  sont  pas  éloignés  d'en  con- 
sidérer le  jeu  comme  une  sorte  de  privilège  apparte- 
nant par  droit  de  tradition  à  leur  clan.  J'indique 
seulement  ce  côté  de  la  question,  tout  en  me  ren- 
dant bien  compte  que  les  recherches  n'y  sont  pas 
possibles,  et  d'ailleurs,  sans  nulle  intention  d'ani- 
mositë  (il  faut  prendre  ses  précautions,  car  il  y  a 
encore  des  antisémites  assez  farouches)  ;  ces  que- 
relles de  coulisse  me  passionnent  fort  peu. 

Savoir  si  M.  Rochette  était  en  règle  avec  la  loi, 
ou  s'il  avait  contrevenu  à  quelque  texte,  m'intéresse 
encore  moins,  car  on  trouve  toujours,  lorsqu'on 
veut  perdre  une  société  financière,  un  prétexte  légal. 
Jlya  tant  de  lois,  et  elles  défendent  ou  commandent 
tant  de  choses!  Sa  condamnation  ne  signifie  rien; 
ce  n'est  que  l'opinion  d'un  juge, que  l'opinion  d'un 
autre  juge  peut  contredire,  et,  plus  loin,  l'opinion 
publique.  Peut-être  que  cela  ne  prouve  autre  chose 
que  son  isolement  dans  un  monde  où  la  solidarité 
cesse  quand  la  chance  a  tourné.  En  tout  cas,  cela 
ne  résoud  pas  la  question,  cela  ne  dévoile  pas  le 
mystère  de  l'intervention  de  la  police  et  cela  ne  le 
justifie  pas. 
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Il  est  probable  qu'on  ne  pourra  retenir  de  l'cn-r 
quête  en  cours  que  la  notion,  déjà  évidente,  de  la 
toute-puissance  de  cette  force  occulte  qui  gouverne 
Paris.  Après  tout,  c'est  un  gouvernement  fort  pas- 
sable, qui  abuse  rarement  de  son  pouvoir  et  qui 
même  sait  se  rendre  utile.  Il  continue  d'être  popu- 
laire, et  ce  qu'-on  pourrait  dire  contre  lui  a  juste 
la  valeur  de  considérations  philosophiques,  c'est- 
à-dire  de  rien  du  tout.  Il  est  le  fait,  et  les  mots  ne 
peuvent  rien  contre  un  fait. 
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Espagne.  —  L'Espag-ne  est  tombée  assez  bas 
pour  que  la  permission  donnée  aux  cultes  proles- 
tants de  ne  plus  se  cacher,  tels  des  faux-mon- 
nayeurs,  soit  un  prétexte  aux  récriminations  d'une 
partie  de  la  population.  Certes,  je  goûte  davantage 
une  cathédrale  qu'un  temple  calviniste,  mais  les 
hommes  doivent  être  libres  de  récréer  comme  bon 
leur  semble  leurs  âmes  enfantines.  Il  s'agit  aussi, 
non  de  mater  les  moines  espagnols,  ce  qui  serait  un 
grand  bienfait  pour  ce  pays  qu'ils  stérilisent,  mais 
de  fermer  la  porte  aux  congrégations  étrangères, 
et  un  si  humble  dessein  est  considéré  comme  un 
outrage  à  la  religion.  L'opinion  des  Espagnols  est 
qu'un  moine  est  une  bénédiction,  que  plus  elle  en 
a,  plus  une  nation  est  heureuse.  Déjà  les  Chartreux 
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ont  ruiné  tout  commerce  libre  à  Tarraçone,  mais 
c'est  pour  la  g^Ioire  de  Dieu  et  les  commerçants, 
de  long^temps  dressés,  ne  sont  pas  éloignés  de  s'en 
réjouir.  J'ai  lu  quelque  part  que  les  communautés 
relig-ieuses  sont,  en  Espagne,  exemptées  de  droit 
d'octroi  et  de  divers  autres  impôts,  ce  qui  explique 
que,  partout  où  ils  se  mêlent  du  commerce,  ils  l'ac- 
caparent tout  entier.  Mais  est-ce  possible?  Peut-on 
croire  à  une  telle  aberration  fiscale,  à  une  telle 
atteinte  au  sens  commun? Mais  l'Espagne a-t-elle  le 
même  sens  commun  que  la  France?  Ces  Ibères,  restés 
fidèles  à  leurs  dieux  cruels,  aiment  à  leur  sacrifier 
tout,  jusqu'à  eux-mêmes,  par  l'intermédiaire  des 
prêtres,  presque  aussi  sacrés  que  la  divinité  dont 
ils  participent  étroitement.  Quelle  différence  avec  le* 
races  celtes  ou  latines  qui  veulent  être  plutôt  obéies 
de  leurs  dieux  qu'elles  ne  consentent  à  leur 
obéir.  Le  Celte  délaisse  l'idole  qui  ne  fait  plus  de 
miracles  et  en  façonne  de  nouvelles;  le  Latin  châtie 
celle  qui  ne  lui  accorde  pas  la  faveur  exigée  ;  l'Ibère, 
si  fier  avec  ses  pareils,  accepte  de  son  dieu  et  de 
son  prêtre  jusqu'au  châtiment,  jusqu'à  l'outrage. 
Le  christianisme  a  recouvert  ces  mœurs  religieuses 
si  différentes  d'un  voile  qui  ne  les  dissimule  qu'en 
apparence.  Les  formes  anciennes  apparaissent 
encore  assez  nettement  à  qui  se  donne  la  peine  de 
les  scruter.  Je  ne  crois  pas  que  les  quelques  Espa- 
gnols libéraux  réussissent  dans  leurs  réformes,  qui 
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d'ailleurs  sont  insignifiantes.  Le  mouvement  n'aura 
d'importance  que  quand  il  sera  dirigé  par  les 
Catalans,  qui  sont  d'une  race  différente,  peut-être 
plus  rude,  moins  fine,  mais  beaucoup  plus  éner- 
gique. 

Au  reste,  je  ne  désire  guère,  je  l'avoue,  une 
Espagne  libérale,  raisonnable  et  plate.  Qu'elle  reste 
autoritaire  et  catholique,  mais  pittoresque,  ce  sera 
un  plus  agréable  tableau  pour  le  spectateur  désin- 
téressé. Nous  sommes  bien  à  l'abri  delà  contagion, 
alors  que  nous  importe  ?  Craindrions-nous  pour 
notre  mentalité  les  idées  du  quatorzième  siècle? 
Mais  c'est  le  goût  des  Français  de  vouloir  façonner 
le  monde  à  leur  image.  Il  leur  semble  que  ce  qui 
est  différent  d'eux-mêmes  insulte  la  nature.  Aimons, 
au  contraire,  la  diversité. 
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Observation  de  fourmis. —  Dans  un  jar- 
din, un  châssis,  en  cette  saison  découvert,  formé 
de  quatre  murs  de  briques  et  empli  de  pots  de 
fleurs  et  de  boutures.  Vers  un  des  coins  intérieurs 
des  murs  hauts  de  4o  à  5o  centimètres,  je  remar- 
que un  petit  tube  de  terre  demi-circulaire  agencé 
sur  la  paroi  et  un  peu  incliné.  J'ignore  de  quel 
insecte  ce  tube  extrêmement  friable  peut  êtrel'œu- 
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vre;  il  semble  pour  le  moment  faire  communiquer 
Ja  fourmilière  située  à  l'intérieur  des  murs  et  l'ex- 
térieur. Mais ,  chose  curieuse,  les  fourmis  qui  eu 
émergent  vers  le  sommet  du  mur  de  briques  dis- 
paraissent toutes  dans  une  fente  de  la  ma(;onnerie. 
On  n'en  voit  aucune  en  dehors  du  châssis.  Mais  je 
néglige  cela.  Voici  l'observation.  Je  détruis  le  tube 
ou  conduit,  appliqué  au  mur,  et  les  fourmis,  tant 
montantes  que  descendantes,  ne  semblent  pas  s'a- 
percevoir de  la  destruction,  elles  vont  et  viennent 
en  suivant  exactement  la  [«lace  du  tube  détruit,  et 
cela  avec  une  rapidité  extrême.  Ce  couloir  inexis- 
tant continue  d'exister  pour  elles;  comme  avant, 
elles  disparaissent  au  bout  du  tube  qui  n'est  plus, 
dans  la  fente  du  mur,  entre  deux  briques,  ou  bien 
elles  émergent  de  cette  fente  pour  rentrer  à  la  four- 
milière, en  suivantstrictement  la  trace  de  l'ancienne 
galerie.  J'ai  cru  observer  que  celles  qui  descendaient 
marchaient  beaucoup  plus  vite  que  celles  qui  mon- 
taient, mais  ce  n'est  sans  doute  qu'une  illusion. 
L'important,  c'est  que,  existant  ou  détmit,  le  tube 
était  l'unique  chemin  des  fourmis,  à  l'aller  et  au 
retour.  Peut-il  être  une  construction  des  fourmis? 
C'étaient  des  noires  ou  des  noires  cendrées.  Ma 
trêve  observation  a  été  interrompue  par  la  pluie, 
et  je  n'ai  pu  la  reprendre.  Ce  qui  m'avait  le  plus 
intrigué,  c'était  la  galerie,  dontle diamètre  [)Ouvait 
avoir  quinze  millimètres.  Je  n'en  ai  jamais  vu  de 
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pareille.  Il  est  vrai  que  je  ne  suis  qu'un  observa- 
teur bien  intermittent. 


?.ptembre. 
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Aéroplanes.  —  L'enthousiasme  des  feuilles 
est  illimité.  A  chaque  étape,  il  semble  quela  France 
ait  çag-né  la  bataille  d'Austerlilz.  Le  mot  a  été  dit, 
et  bien  d'autres,  aussi  inattendus.  Je  ne  les  ai  pas 
notés,  parce  que  je  n'ai  pas  grand  goût  pour  ce 
genre  de  cueillettes,  et  puis  il  y  en  avait-  trop. 
Pour  qui  ne  participe  que  peu  à  ces  sortes  de  fètec, 
cela  semble  singulier,  mais  les  psjchologies  diffè- 
rent et  il  faut  admettre  et  chercher  à  comprendre 
honnêtement  celles  qui  nous  sont  le  plus  lointaines. 

On  a  dit  que  le  départ  des  aviateurs  pour  ce 
qu'on  appela  le  Circuit  de  l'Est  avait  attiré,  à  ciiîq 
heures  du  matin,  cinq  cent  mille  personnes.  C'est 
difficile  à  croire,  mais  il  est  certain  qu'une  partie 
de  la  population  manifesta  du  délire  et  que,  surle 
parcours,  ces  concours  de  peuple  se  renouvelèrent, 
plus  ou  moins  nombreux.  De  quoi  est  fait  cet  en- 
thousiasme?Ily  a  d'abord  la  curiosité  ;on  veut  voir 
comment  c'est  fait,  comment  ça  se  met  en  route, 
comment  ça  vole  ;  ensuite  la  vanité  :  pouvoir  dire 
qu'on  était  là,  qu'on  a  examiné  la  chose  en  connais- 
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seur,  encore  qu'on  n'y  connaisse  rien,  que  d'ail- 
leurs les  sports  vous  passionnent,  mais  sans  ajou- 
ter: surtout  celui-là, parce  qu'il  est  le  dernier  venu, 
parce  qu'il  est  à  la  mode.  Il  y  a  encore  un  autre 
élément,  le  plus  sincère,  le  plus  naïf  et  le  meil- 
leur :  la  confiance  dans  l'avenir  illimité  de  la  nou- 
velle découverte,  la  certitude  que  éela  va,  défini- 
tivement cette  fois,  changer  la  face  du  monde. 
«  Les  rails  des  vieux  chemins  de  fer,  disait  un  de 
ceux-là,  c'est  encore  bon  à  quelque  chose,  cela 
aide  à  repérer  sa  roule.  » 

L'idéal  moderne  s'est  porté  sur  les  moyens  de 
transport.  Lors  de  la  grande  fièvre  des  automobiles, 
on  parlait  déjà  des  chemins  de  fer  avec  un  dédain 
ironique.  Maintenant  qu'il  semble  que  les  automo- 
biles aient  toujours  existé,  c'est  l'aviation  qui  est  le 
recours  des  gens  à  idéal.  Ils  ont  leur  plan,  ils  ont 
leur  rêve  :  c'est  demain  que  leur  vie  sera,  grâce  à 
l'aéroplane,  définitivement  enchanteresse.  Parmi 
les  vingt  mille  voyageurs  qui  piétinaientl'aulresoir 
à  la  gare  Saint-Lazare,  combien  y  ena-t-il  qui  n'ont 
pas  dit:  «  Ah  1  quand  nous  aurons  les  aéroplanes  !  » 

Or,  la  destinée  de  ces  engins  semble  dès  main- 
tenant à  peu  près  fixée  :  ils  pourront  être  utilisés, 
dans  certaines  conditions,  comme  éclaireurs,  par 
les  armées.  S'ils  ne  servaient  qu'à  cela,  ils  ne  ser- 
viraient à  rien  du  tout,  car  toutes  les  armées  en 
seraient  bientôt  pourvues  :  on  se  tuerait  réciproque- 
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ment  un  peu  plus  vite,  mais  on  se  déroberait  éga- 
lement avec  plus  de  facilité,  et  c'est  tout. 

On  n'en  admirera  pas  moins,  je  pense,  la  mer- 
veilleuse hardiesse  de  ces  hommes  aériens  qui  ont 
donné  tout  à  coup  bien  plus  que  l'on  n'attendait 
d'eux.  Ils  ont  atteint  à  l'art.  Laissons  l'utilité. 
Quelquefois  cela  grandit  et  quelquefois  cela  rape- 
tisse. Un  vieux  rêve  naïf  est  réalisé  :  il  y  a  des 
hommes  qui  volent  comme  les  oiseaux  et,  comme 
les  oiseaux,  quand  il  fait  beau  temps. 

Mais  comme  on  se  rend  compte,  puisque  la  ma- 
jorité des  hommes  a  besoin  d'un  idéal  extérieur  à 
soi-même,  que  les  religions  déclinantes  détenaient 
le  meilleur  de  tous!  Elles  seules  pouvaient  tout 
promettre  et  ne  jamais  rien  réaliser,  sans  que  l'on 
songeât  à  se  plaindre  de  leurs  mensonges!  Quelle 
merveilleuse  invention  que  l'au-delà  !  Ahî  l'homme 
ne  fait  pas  de  progrès  dans  l'illusion.  Il  veut  main- 
tenant toucher  du  doigt  ses  chimères,  et  il  les  tou- 
che et  les  flatte.  Elles  lui  appartenaient  peut-être 
davantage,  quand  elles  étaientloindesa  main. 
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ChemiDsde  fer.  —  Avec  quelle  prestesse, 
quand  un  train  monte  sur  un  autre  train,  ou  le 
bouscule  et  le  télescope,  le  mécanicien  et  le  chauf- 
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feur  sautent  à  terre  !  Ils  semblent,  principalement 
sur  rOuest-Etat,  être  à  toute  minute  préparés  à  un 
tel  exercice.  On  voit  bien,  à  Paris,  les  coiitroleurs 
descendre  avec  désinvolure  d'un  tramway  électri- 
que lancé  à  toute  vitesse,  mais  quel  doitêtreicsaut 
quand  c'est  d'une  locomotive  qui  glisse  à  cent  et 
cent  vingt  kilomètres  à  l'heure!  Je  croisqu'ilyfaut 
de  l'entraînement,  que  cela  fait  partie  de  leur  mé- 
tier et  du  programme  de  leurs  examens  pratiques, 
Ou  bien  recrute-t-on  les  mécaniciens  dans  les  cirques, 
parmi  les  acrobates  dressés  au  «  saut  de  la  mort»? 
Toujours  est-il  qu'ils  ne  ratent  pas  leur  coup  et 
qu'ils  s'en  tirent  régulièrement  avec  quelques  écor- 
chures,  tandis  quesont  écrabouillésles  malheureux 
qui  avaient  foi  en  leur  vigilance.  Ah  !  si  les  voya- 
geurs pouvaient  en  faire  autant,  ils  seraient  moins 
émus. 

Je  sais  bien  et  j'ai  même  démontré  plusieurs  fois 
que  l'accident  de  chemin  de  fer  est  relalivement  si 
rare  qu'il  est  pratiquement  négligeable,  mais  quand 
il  se  produit  plusieurs  fois  de  suite  sur  le  même 
réseau,  le  raisonnement  perd  de  sa  force  chez  les 
plus  sages  et  une  inquiétude  vous  prend,  quand 
même.  L'Etat  abuse  vraiment  des  catastrophes.  Sa 
situation  est  délicate.  Il  a  évincé  une  compagnie 
qui,  fort  défectueuse  sur  presque  tous  les  points, 
avait  une  juste  réputation  de  prudence.  Elle  faisait 
circuler  peu  de  trains,   mais  sans   risques  graves. 
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L'Etat,  tout  d'un  coup,  les  a  multiplies,  sans  songer 
d'abord  ni  à  perfectionner  ses  sig-nauXjnià  doubler 
ses  voies.  De  là,  ces  long-s  retards  et,  à  la  moindre 
distraction,  ces  rencontres  de  trains  dont  on  n'a- 
voue pas  celles  qui  n'ont  cassé  que  du  matériel. 
D'ailleurs  il  doit  en  être  de  même  sur  toutes  les 
lig-nes,  car  presque  aucune  n'a  été  établie  pour  le 
trafic  intense  qu'on  prétend  maintenant  en  tirer. 
Dix  express  circulent,  en  été,  sur  la  ligne  de  Gran- 
ville  qui  n'aqu'unevoie  à  partir  d'Argentan!  Aussi 
les  habitués  de  la  ligne  ne  sont-ils  nullement  étonnés 
quand  ces  trains  s'arrêtent  et  stationnent  dans  des 
g-ares  minuscules,  souvent  même  eu  pleine  voie  ; 
ils  s'en  félicitent  même,  louent  ces  précautions.  Et 
en  effet  cela  marche,  mais  qu'un  train  supplémen- 
taire soit  lancé  au  milieu  d'un  système  aussi  compli- 
qué, et  tout  est  à  craindre. 

Pour  ses  rapides,  la  compagnie  du  Nord  a  éta- 
bli des  voies  qui  ne  touchent  pas  aux  gares  secon- 
daires que  ces  trains  doivent  ignorer.  Ce  système 
doit  éviter  bien  des  soucis  aux  mécaniciens  et  aux 
chefs  de  gare  :  il  ne  peut  plus  arriver,  comme  aux 
environs  de  Royan,  qu'un  train  de  marcliandises 
fasse  des  manœuvres  sur  la  voie  même  où  doit 
passer,  sans  arrêt,  un  train  de  plaisir  ! 

Il  faut  dire  aussi  que  le  réseau  actuel  de  l'Etat 
est  beaucoup  trop  vaste  et  trop  compliqué  pour 
une  seule  direction.  Il  me  semble  qu'il  se  scinderait 
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en  deux  sections  distinctes  avec  quelques  avanta- 
ges. Il  y  a  trop  à  surveiller,  trop  à  imag^iner  sur- 
tout. On  pourrait  d'abord  en  distraire  ulilement 
quelques  tronçons.  Exploitée  par  le  Nord,  la  ligne 
de  Paris  à  Dieppe,  par  Ponloise,  dont  l'Etat,  à 
l'imitation  de  l'Ouest,  ne  fait  rien,  verrait  bientôt 
des  rapides  mettre  la  mer  à  moins  de  deux  heures 
de  Paris.  Par  le  Nord,  cette  ligne,  plus  directe, 
n'aurait  même  que  i64  kilomètres.  Avec  un  eflort, 
ce  trajet  pourrait  même  être  réduit  à  une  heure  et 
demie,  vitesse  des  rapides  vers  Saint-Quentin.  Oui, 
quand  on  voudra,  la  mer  sera  à  quatre-vingt-dix 
minutes  de  Paris  ! 

Mais  le  moment  est  peut-être  plus  favorable  pour 
réclamer  de  la  sécurité  que  de  la  vitesse.  Aller  vite 
est  d'ailleurs  un  bien  médiocre  plaisir,  surtout  pour 
ceux,  dont  je  suis,  qui  vivent,  en  voyage,  par  les 
yeux.  Le  paysage  le  plus  connu  offre  toujours  des 
surprises  ;  le  plus  laid  ne  me  lasse  jamais.  C'est 
pourquoi  à  la  démence  des  rapides  je  préfère  les 
trains  qui  s'arrêtent  à  toutes  les  stations.  Quand  on 
sait  que  le  paradis  ne  vous  attend  pas  et  la  fin  du 
voyage,  on  muse  plus  volontiers.  Le  commun  des 
hommes  croit  que  le  bonheur  est  d'arriver,  et  la 
déception  inévitable  ne  les  empêche  pas  de  caresser 
inlassablement  le  même  espoir.  Partir,  oui,  partir, 
mais  n'arriver  jamais.  Arriver,  c'est  déjà  revenir. 
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Académie  Concourt.  —  La  lettre  anonyme 
n'est  pas  un  incident  très  rare  dans  la  vie  d'un 
homme  qui  a  quelque  notoriété,  possède  une  jolie 
femme,  cultive  un  vice  secret  ou  détient  quelque 
fortune.  Même, chacun  par  quelque  côté  faisant  tou- 
jours envie  à  son  voisin,  il  n'est  personne,  très  pro- 
bablement, qui  ne  soit  à  l'abri  de  ce  g'enre  de  plai- 
santerie. L'écrivain  est  soumis  à  une  lettre  anonyme 
spéciale,  celle  du  moraliste,  du  chrétien,  du  donneur 
de  conseils,  tous  gens  qui  vous  veulent  du  bien  et 
ne  demandent  qu'à  vous  estimer,  le  jour  où  vous 
serez  de  leur  avis,  qui  est  celui  de  tous  dans  leur 
clan,  leur  église,  leur  groupe.  Celte  sorle  de  lettre 
anonyme  n'est  pas  tout  à  fait  méprisable.  C'est  une 
voix  naïve  qui  sort  de  la  foule  et  qui  est  peut-être 
lâche,  mais  non  malfaisante.  On  y  sent  quelquefois 
l'injure,  très  rarement  l'envie. 

Après  tout,  c'est  un  moyen  pour  les  paresseux 
ou  les  impuissants  d'avoir  leur  part,  très  petite, 
d'action  sur  la  portion  du  monde  où  ils  ont  mis  leurs 
intérêts.  Le  bulletin  de  vole  aussi  est,  dans  son  laco- 
nisme, une  lettre  anonyme. 


ao4  ÉFILOOUM,  1905-1911 

Donc,  il  y  a  quelques  semaines,  je  donnais  à 
Paris-Journal  un  article  où  je  m'amusais  à  mon- 
trer Tusage  nouveau  que  l'on  pourrait  faire  des 
romans  pour  bien  contrebalancer  leurs  qualités, 
g'enres  et  défauts,  selon  les  tempéraments  des  lec- 
teurs et  les  faire  servir  à  une  sorte  de  psycholiiéra- 
pie  (comme  dit  Barrés).  Naturellement,  j'avais  pris 
les  exemples  un  peu  tels  qu'ils  me  venaient  d'après 
mes  souvenirs  ou  mes  plus  récentes  lectures  et  sans 
préoccupations  réellement  méthodiques.  Dans  les 
noms  des  romanciers  cités  avec  prédilection  revenait 
le  nom  de  M.  Mirbeau  :  c'est  que  j'avais  en  voyage, 
peu  de  jours  auparavant,  relu  l'Abbé  Jules,  et 
j'avais  tiré  un  grand  plaisir  de  sa  verve  originale, 
de  sa  large  satire  à  la  Daumier.  Il  m'aurait  fallu  de 
bien  grands  griefs  contre  M.  Mirbeau  pour  ne  point 
citer  son  nom  et  ce  roman,  et  au  contraire  je  n'ai 
pour  lui  que  des  sentiments  d'amilié  toujours  vive, 
quoique  lointaine. 

D'autre  part  en  divers  journaux,  et  des  plus  inat- 
tendus, on  posa  ma  candidature  à  la  succession  de 
Jules  Renard,  ce  dont  je  fus  d'autant  plus  touché 
que  cela  avait  été  fait  à  mon  insu.  Or,  rapprochant 
ces  deux  faits  avec  une  perspicacité  rare,  un  ano- 
nyme me  gratifia  d'une  coupure  de  Paris- Journal, 
où  il  avait  bien  voulu  crayonner  en  lettres  majus- 
cules ces  ceux  mots  :  o  candidature  !  o  bassessc  ! 
Voilà  certes  un  jugement  péremptoire  et  qui  mérite 
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de  ne  pas  rester  secret.  Il  est  peut-être  aussi  un 
peu  sévère,  car  enfin  si  j'étais  enclin  à  la  bassesse 
clés  flatteries  fructueuses,  j'avais  une  belle  occa- 
sion, dans  un  article  avant  pour  sujet  des  romans 
aaciens  et  nouveaux,  de  faire  défiler  au  moins  un 
titre  appartenant  à  chacun  des  dix,  qui  sont  tous 
romanciers,  tous  connus,  et  tous  assez  différents, 
pour  être  opposés  les  uns  aux  autres,  ce  qui  était 
le  thème  même  de  l'article,  la  Saison  des  romans. 
Ne  peut-on,  lorsqu'on  écrit,  citer  le  nom  et  une 
œuvre  d'un  académicien,  sans  être  accusé  de  bas- 
sesse, sous  prétexte  qu'on  aura  peut-être  besoin 
de  sa  voix  et  de  son  influence  ?  Je  méprise  ce  cal- 
cul et  le  calcul  opposé  :  nulle  considération  ne 
m'empêchera  d'écrire  ce  que  je  pense  ni  me  fera 
écrire  ce  que  je  ne  pense  pas.  Je  n'y  aurais  aucun 
plaisir  et,  s'il  fallait  encore,  quand  on  est  forcé 
d'écrire,  écrire  sans  plaisir,  le  supplice  deviendrait 
dantesque. 

iMais  quand  cela  serait,  quand  je  serais  candidat 
à  l'Académie  Concourt,  quand  j'aurais  aouIu,  à 
cette  occasion,  être  agréable  à  un  écrivain  que  j'es- 
time, où  serait  la  bassesse  ?  Si  l'académie  des  dix, 
puisque  mon  nom  a  déjà  été  mis  en  avant,  veut 
bien  me  choisir,  j'en  serai  très  content.  Je  remercie 
l'anonyme  de  sa  coupure  impertinente.  Elie  m'a 
suggéré  des  explications  qui  ne  peuvent  que  m'être 
utiles,   car  sans  elles  je  n'aurais  sans  doute  pas 
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repensé  de  sitôt  à  l'assemblée  des  dix  et  je  n'aurais 
eu  aucun  prétexte  raisonnable  pour  parler  de  moi- 
même  sur  un  ton  aussi  dénué  de  machiavélisme. 


4oi 


Le  Subjonctif  et  l'Université.  —  On  fait 
en  ce  moment  dilFércnts  reproches  contradictoires  à 
l'Université  personnifiée  dans  la  Sorbonne,côté  des 
lettres.  On  l'accuse  de  diminuer  la  hauteur  de  son 
enseignement  pour  le  mettre  à  la  portée  des  étu- 
diants étrangers  qui  la  fré({ucntent  de  plus  en  plus 
nombreux;  et  en  même  temps, des  gens  avisés  cons- 
tatent avec  peine  que  son  e-spril,  détaché  des  ques- 
tions purement  esthétiques,  s'attache  avec  persis- 
tance aux  questions  grammaticales,  techniques, 
bibliographiques,  prenne  une  tournure  rebutante 
pour  les  amateurs  d'éloquence  et  de  style  poli.  On 
prend  des  types  :  on  en  veut  à  M.  Lanson  de  son 
aridité,  de  sa  fluidité  à  M.  Faguet.  Mais  c'est  la 
question  de  l'aridité,  de  la  spécialisation  de  l'en- 
seignement sorbonnique  qui  a  trouvé  les  plus 
ardents  déprédateurs.  On  regrette  Villemain.  On 
regrette  ces  devoirs  de  licence  qui  comportaient 
«  le  développement  d'une  pensée  ou  d'une  maxime 
morale  »,  on  regrette  la  rhétorique.  La  divulgation 
de  l'un  des  sujets  techniques  proposés  en  rempla- 
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cément  des  vieilles  dissertations  a  fort  scandalisé 
les  amateurs  de  ces  antiques  divertissements.  11 
s'agissait,  dans  une  page  de  Montaigne, sans  doule 
choisie  à  dessein,  d'étudier  l'emploi  du  subjonctif. 
Ah  !  le  subjonctif  !  On  vit  fuir  à  son  nom  seul  la 
troupe  éperdue  des  «  fins  lettrés».  y\'ea  avaient- 
ils  donc  jamais  entendu  parler  ?  C'est  une  des 
formes  du  verbe  les  plus  curieuses  par  ses  capri- 
ces. On  le  voit  disparaître  ou  persister  pour  des 
motifs  purement  esthétiques,  semble-t-il.  Tenace 
en  certains  verbes,  il  est,  en  d'autres,  fuyant  et 
presque  mort,  surtout  à  son  mode  imparfait;  et  au 
présent,  la  première  conjugaison  (sur  laquelle  ten- 
dent à  se  modeler  toutes  les  autres)  lui  donne  un 
mauvais  exemple.  Le  peuple  le  méconnaît  :  «  J'at- 
tends qu'on  sort.  Je  veux  qu'on  uient.U  faut  qu'on 
JïnîL  »  A  l'imparfait,  il  n'est  plus  guère,  en  pres- 
que toute  circonstance,  qu'un  signe  de  mauvaise 
éducation.  Une  étude  comparée  du  subjonctif  dans 
la  langue  de  Montaigne  et  dans  celle  d'aujourd'hui, 
ce  serait  fort  intéressant.  On  y  verrait  sans  doute 
indiquée  la  marche  lente,  mais  sûre, du  verbe  fran- 
çais vers  l'unité  du  verbe  anglais,  marche  qui  peut 
être  considérablement  retardée  par  l'école,  mais  qui 
n'en  est  pas  moins  continue.  Il  me  semble  qu'une 
telle  étude,  et  bien  d'autres  que  j'ignore, est  un  peu 
plus  intéressante  que  le  développement  d'un  lieu 
commun.  «  Expliquez  cette  pensée  de  Vauvenar- 
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gues  :  «  Les  grandes  pensées  viennent,  du  cœur.»  Je 
crois  qu'il  faut  faire  son  deuil  de  cette  dissertation 
idéale  des  vieux  professeurs  de  rhétorique.  Gela 
correspondait  au  temps  où  l'on  nous  donnait  les 
auteurs  classiques  ornés  de  notes  dans  ce  goût  : 
«  Remarquer  la  finesse  de  cette  pensée. —  Bel  effet 
de  contraste.  —  La  justesse  de  cette  remarque 
n'échappera  à  personne.  —  Ouelie  grâce,  quelle 
naïveté  dans  celte  image  !  »  Mais  j'invente  et  je  ne 
puis  atteindre  à  la  bêtise  des  Aug-er  ou  des  Saint-Marc 
Girardin.  J'ai,  du  moins,  le  bonheur  d'avoir  eu 
un  professeur  qui  nous  faisait  rire  aux  dépens  de 
ces  pauvres  annotateurs,  et  qui, au  lieu  du  «  déve- 
loppement »  qu'on  pourrait  aussi  bien  appeler 
délavaa^e,  nous  commandait  des  résumés,  des  ana- 
lyses. Une  idée  n'est  jamais  exprimée  trop  briève- 
ment, quand  elle  l'est  d'une  façon  claire. 

On  peut  abuser  de  la  technique,  mais  il  y  faut 
au  moins  de  l'étude,  des  connaissances  précises.  On 
peut  s'en  trouver  rebuté,  quand  on  n'est  pas  initii'î 
à  ses  éléments  et  à  sa  méthode;  on  n'en  éprouveia 
jamais  ce  dégoût  qu'inspire  à  un  esprit  sain  «  le 
développement  d'une  maxime  morale  ».  En  sui- 
vant celle  voie,  M.  Lavisse  l'a  exactement  note',  la 
Sorbonne  a  pris  un  développement  inattendu  qui 
rappelle  celui  qu'elle  eut  au  moyen  âg-e,  au  temps 
où  l'enseignement  était  également  technique,  quoi- 
uue.  d'une  technicité  différente.  La  désaffection  d-- 
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étudiants  est  venue  du  jour  où  le  phraseur  a  rem- 
placé le  professeur.  L'évolution  inverse  lui  ramène 
une  jeunesse  qui  désire  s'instruire,  qui  vient  cher- 
cher là  des  notions  précises  et  non  de  belles  pério- 
des; la  Sorbonne,  comme  on  l'a  dit,  «  n'a  nulle- 
ment pour  tâche  de  former  des  talents  et  des  esprits 
supérieurs,  mais  de  fournir  du  travail  aux  esprits 
ordinaires,  qui  sont  la  majorité  «.  Et  ajoutons  que 
si  elle  se  croyait  une  telle  tâche,  elle  faillirait  sin- 
gulièrement, car  elle  n'a  jamais,  même  au  temps 
de  ses  plus  brillants  rhéteurs,  formé  un  écrivain 
véritable,  et  ceux  qui  le  sont  devenus  ne  se  sont 
peut-être  montrés  tels  qu'en  dépouillant  son  esprit. 
Littérairement,  elle  ne  peut  enseigner  que  l'imita- 
tion, et  c'est  la  négation  de  l'art.  Je  ne  sais  qui  est 
cet  «  Agathon  »  qui  a  soulevé  ces  questions  dans 
l'Opinion,  il  a  très  bien  fait,  parce  qu'il  faut  tou- 
jours dire  ce  que  l'on  pense,  mais  il  n'a  pas  réussi 
à  me  ranger  à  son  avis. 


i"  octobre. 


402 


La  Jeune  littérature.  —  Le  directeur  de 
l'Intransigeant,  M.  Bailby,  a  posé  aux  écrivains 
d'âge  canonique,  dont  plusieurs  seront  flattés  de 
l'attention,  cette  question  délicate  : 
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Que  penscs-voiis  de  la  jeune  lidcralure  et  des 
jeunes  liltérateurs  ?  Quel  intérêt  leur  portez- 
vous  ? 

Les  réponses  seraient  curieuses,  si  elles  étaient 
sincères  (elles  seront  sans  doute  publiées  avant  cet 
article),  car  il  est  certain  que  la  jïlupart  des  écri- 
vains, à  partir  d'un  certain  â,çe,ne  lisent  plus  rien, 
sinon  pour  s'amuser  ou  se  ressouvenir, et  se  désin- 
téressent totalement  de  ce  qui  vient  après  eux.  Il 
y  a  à  cela  plusieurs  causes,  dont  la  principale  est 
qu'on  ne  vit  pas  des  vies  successives  et  renouvelées, 
mais  une  seule  vie  dont  l'image,  dessinée  une  fois 
pour  toutes,  vous  accompag^ne  jusqu'à  la  fin.  Ce 
paysnge  n'admet  pas,  en  g-cnéral,  de  grands  chan- 
gements ;  il  fait  plus  de  pertes  que  de  gains  ;  il  se 
dépouille  peu  à  peu  de  ses  plus  belles  perspectives 
et  n'admet  guère  les  arbres  nouveaux,  les  fleurs 
nouvelles.  Je  me  figure  qu'un  homme  très  vicv.'x 
en  arrive  à  ne  plus  s'intéresser  qu'à  soi-même  et  à 
à  moins  que  sa  jeunesse,  à  son  enfance.  Tout  ce 
qui  est  né  à  sa  connaissance  dans  l'intervalie  des 
deux  extrêmes  meurt  avant  lui  et  le  laisse  seul.  Ou 
apprend  difficilement  les  langues  étrangères  dans 
l'âge  mûr  et  chaque  génération  parle  une  langue 
plus  ou  moins  étrangère  à  la  génération  précédente. 
Sans  l'écriture  et  par  conséquent  sans  la  lecture, 
cette  différence  irait  jusqu'à  se  faire  matérielle  et 
à  changer  les  idiomes. 
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Mais  de  la  lecture  naît  le  fait  littéraire,  qui  est 
un  phénomène  d'imitation.  Les  jounes  gens  partent 
toujours  du  point  où  leurs  pères  ont  mené  l'inter- 
prétation de  la  vie  et  ils  comprennent  leurs  ancêtres 
bien  plus  longtemps  que  leurs  ancêtres  ne  les  com- 
prennent. 

L'homme  qui  est  entré  dans  le  dernier  tifTS  de 
la  vie  se  tient  déjà  très  mal  au  courant  de  la  litté- 
rature contemporaine  de  lui-même,  comment  sui- 
vrait-il celle  qui  court  après  lui,  qui  le  presse,  qui 
l'expulse  vers  le  néant?  Il  aime  mieux  l'it^norer 
pour  n'avoir  pas  à  en  souffrir,  puis  cela  distrait 
trop  de  ses  pensées  qui  ne  trouvent  de  paix  que 
dans  la  réminiscence  et  dans  l'oubli  de  l'avenir, 
quelquefois  l'oubli  du  présent. 

Ce  désaccord  entre  les  générations  a  un  caractère 
de  nécessité  dont  les  jeunes  ne  souffrent  pas  plus 
que  les  vieux,  auxquels  ils  savent  rendre  un  dédain 
qui  ne  tarde  pas  à  acquérir  son  importance.  L'ave- 
nir se  venge  du  passé  bien  naturellement,  en  pre- 
nant par  anticipation  sa  place  dans  le  présent.  Cela 
a  toujours  été  un  titre  près  de  la  jeunesse  que  s'oc- 
cuper d'elle-même,  par  feinte  ;  elle  en  est  toujours 
reconnaissante  et  plus  d'un  ancêtre  ne  doit  qu'à 
sa  condescendance  d'occuper  encore  ses  positions 
conquises.  J'ai  toujours  vu  les  vieux  courtiser  les 
jeunes,  plus  encore  que  la  jeunese  ne  le  fait  de  ses 
maîtres,  mais  cela  ne  signifie  rien.  L'intérêt  vrai  est 
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plus  souvent  dans    le   silence,   clans  les  lointains 
reg'ards. 

Pour  moi,  je  l'avoue,  au  point  de  vue  littéraire, 
puisque  c'est  toute  la  question,  les  nouvelles  géné- 
rations qui  se  pressent  et  commencent  à  s'accu- 
muler derrière  moi  ne  me  préoccupent  pas  outre 
mesure.  Je  les  voistrop  ce  qu'elles  seront,  se  rédui- 
sant à  mesure  que  marchent  les  années  à  quelques 
représentants,  destinés  seuls  à  survivre  et  à  deve- 
nir. En  physiologie,  c'est  un  axiome  qu'on  a  l'âge 
de  ses  artères  ;  en  littérature,  on  a  l'âge  de  son 
talent.  J'ai  trouvé  de  la  maturité  dans  des  œuvres 
précoces  et  de  la  puérilité  encore  dans  des  œuvres 
tardives.  Philosophiquement,  c'est  une  mauvaise 
distinction  que  celle  qui  n'est  basée  que  sur  les  âges. 
Je  me  sens  beaucoup  plus  près  des  enfants  de 
douze  ans  que  des  personnes  raisonnables,  et  à 
défaut  de  la  solitude,  c'est  cette  compagnie-là  que 
je  choisirais.  Musset,  Flaubert,  esprits  bien  diffé- 
rents, ont  écrit  au  collège,  ou  à  peine  sortis  de  là, 
des  choses  fort  belles  et,  pour  le  physique,  Hugo, 
à  quatre-vingts  ans,  disait  négligemment  :  «  Cela 
commence  à  me  fatiguer  un  peu  de  redoubler.  »  Il 
y  a  pourtant  une  jeunesse  !  Nous  nous  en  aperce- 
vons quand  nous  ne  l'avons  plus.  «  Quel  intérêt 
portez-vous  à  la  jeunesse  ?  »  nous  demande 
M.  Bailby.  —  Mais,  l'envie  !  C'est  le  moment  de 
tous  les  espoirs,  de  tous  les  désirs,  par  conséquent 
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de  tous  les  bonheurs.  Je  sais  bien  que  la  nature 
humaine  désire  surtout  ce  qu'elle  ne  peut  pas  attein- 
dre et  que  la  civilisation  pose  même  au  désir  logi- 
que des  obstacles  mauv^ais  et  qui  exaspèrent,  mais 
le  désir  demeure  avec  sa  force  propre,  qui  est  un 
^rand  principe  de  vie.  Les  réalisations  trop  préco- 
ces sont  presque  aussi  troublantes  que  les  réalisa- 
tions tardives  sont  décevantes  et  tristes.  Mieux 
vaudrait,  je  crois,  n'être  rien  que  devenir  trop  tard 
ce  qu'on  a  trop  longtemps  rêvé.  L'équilibre  de  tout 
cela  est  difficile.  Les  vies  sont  tortues  et  tordues. 
Mais  si  elles  allaient  tout  droit  le  long  d'une  blan- 
che allée  sablée  et  dans  la  chaleur  d'un  été  per- 
pétuel mitigée  par  Tombre  de  beaux  arbres  doux, 
il  n'y  aurait  plus  du  tout  de  littérature,  ni  d'art, 
ni  de  poésie.  Je  plains  bien  plus  la  jeunesse  satis- 
faite que  la  jeunesse  infortunée. 

Mais  qu'est-ce  que  cela  peut  bien  faire  à  la  jeune 
littérature  qu'on  s'intéresse  à  elle?  Cette  queslioi: 
ressemble  à  une  plainte  d'orphelin  dans  une  tragé- 
die de  Maeterlinck.  Pensez-vous  qu'on  va  vous 
répondre  :  non  ?  Le  plus  naïf,  en  vivant,  apprenri 
un  peu  de  la  science  delà  vie.  Quel  est  le  candidat 
qui  avouerait  qu'il  ne  s'intéresse  pas  à  ses  élec- 
teurs ?J'ai  peur  que  vous  ne  gâtiez  la  jeunesse  en 
lui  faisant  croire  qu'elle  est  tout,  alors  que  c'est 
précisément  son  charme  d'être  encore  en  fleur. 
Quand  on  est  le  printemps  on  ne  peut  avoir  les 
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fureurs  de  l'été  ou  les  langueurs  de  l'automne. 
Ah  !  Monsieur,  c'est  aussi  une  question  biea 
mélancolique  que  vous  nous  posez  là,  car  elle  nous 
oblig-e  à  des  retours  et  à  des  méditations  sur  la 
rapidité  des  années.  Voyez.  Hier,  oui,  hier  encore, 
c'est  nous  qui  étions  la  jeunesse  et  qui  en  avions 
l'insolence.  Nous  recevions  avec  joie  l'encourage- 
ment de  nos  aînés  —  de  trois  ou  quatre  de  nos 
aînés  —  et  nous  vivions  avec  les  autres  en  état 
d'inimitié  réciproque.  Nous  leur  donnions  des  coups 
de  tête  et  ils  nous  faisaient  assommer  par  leurs 
séides.  Nous  n'aurions  pas  supporté  facilemiint  le 
dépeçage  de  Baudelaire  à  quoi  vient  de  se  livrer 
M.  Faguet.  Vous  souciez-vous  aussi  de  ce  qu'il 
pense  de  vous,  celui-là  ? 

/«r  novembre. 
Ao3 

Civilisation. —  On  me  demanda  un  jour  quel 
est  pour  moi  le  sens  du  mot  civilisation,  que  j'ai 
souvent  employé, au  cours  de  ces  notes. La  réponse 
me  fut  difficile.  La  civilisation,  c'est  tout  ce  qui 
m'est  nécessaire  ou  utile  pour  vivre;  c'est  une  fa- 
cilité, une  sécurité,  c'est  l'ensemble  des  conditions 
auxquelles  m'a  façonné  l'histoire  et  sans  lesquelles 
ma  vie,  il  me  semble,  serait  désorientée.  La  civi- 
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lisation  n'est  sentie  que  lorsqu'elle  fléchit.  Une  belle 
civilisation  fonctionnerait  si  bien  qu'on  ne  s'en 
apercevrait  pas,  de  même  qu'à  certains  jours  de 
l'année  il  n'y  a  pour  ainsi  dire  pas  de  température, 
l'air  est  insensible,  on  ns  saurait  dire  s'il  existe,  il 
ne  nous  communique  ni  froid,  ni  chaud ,  ni  lourdeur. 
La  civilisation  serait,  pour  notre  activité,  quelque 
chose  de  pareil  et  d'aussi  immatériellement  fluide. 
Une  vraie  civilisation  est  celle  qui  nous  mettrait,  à 
■force  de  complications  bien  ordonnées,  dans  un  état 
idéal  de  nature,  l'état  dont  jouissaient  les  Tahitiens 
avant  Cook,  l'état  rêvé  par  Jean-Jacques.  N'avoir 
qu'un  bouton  à  tourner  (ou  même  qu'une  allu- 
mette à  frotter)  pour  avoir  la  lumière,  équivaut, 
dans  le  raisonnement,  à  n'avoir  pas  besoin  de 
lumière,  comme  notre  primitif  idéal,  qui  n'en  rêve 
pas  d'autre  que  celle  du  soleil  et  celle  des  astres. 
Et  il  en  est  de  même  de  toutes  ces  choses, que  nous 
appelons  précisément  les  conquêtes  de  la  civili- 
sation, mais  qui  ne  sont  de  la  civilisation  qu'à 
la  condition  que  nous  en  jouissions  sans  effort, 
naturellement. 

Nous  privâmes  les  Tahitiens  de  leur  civilisation 
faite  de  rien,  et  pourtant  réelle  en  leur  apportant 
quelque  chose  de  la  nôtre, quoi?  Nous  sommes  pri- 
vés de  la  nôtre,  ici  ou  là,  plus  ou  moins,  chaque 
fois  qu'un  des  rouages  de  la  machine  grince,  et 
comme  il  y  a  beaucoup  de  roues,  de  dents,  de 
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joints,  elle  grince  souvent.  On  a  dit  cine  la  civili- 
sation n'est  qu'une  représentation  et  qu'on  a  celle 
que  l'on  croit  avoir.  Sans  doute,  mais  quand  o;i  a 
eu  la  tête  cassée  par  quelques  gTiiicemcnls  forini- 
dables  de  la  machine,  on  s'aperçoit  que  touîe  re- 
présentation a  une  base  matérielle  et  que  les  cons- 
tructions de  l'esprit  même  et  de  l'imag-innlion  sont 
faites  de  moellons  et  de  poutres,  de  bois  ou  d'a- 
cier. Quand  une  civilisation  est  très  complexe, 
comme  la  nôtre,  personne  n'en  jouit  dans  toutes 
ses  parties,  qui  peuvent,  l'une  ou  Taulre,  fausser 
leur  jeu,  sans  que  l'unanimité  s'en  aperçoive.  La 
représentation  d'une  bonne  partie  des  hommes  est 
bornée  ou  fragmentaire;  elle  ne  s'exerce  qii.e  dans 
de  petits  morceaux  de  miroir  et  ils  ne  savent  pas 
que  toutes  images  se  rejoig-nent  et  forment  un  tout 
dans  certaines  têtes.  Mais  ces  têtes  ignorent  le 
plus  souvent  comment  fonctionnent  celles  du  com- 
mun :  de  là  des  actes  qui,  bénévoles  pour  les  uns, 
épouvantent  les  autres,  et  des  jug-ements  qui  n'ont 
aucune  chance  de  concordance. 

Attentat  contre  l'ordre  social?  Mais  non,  puis- 
que aucun  des  petits  morceaux  de  miroir  ne  peut 
refléter  une  si  grande  chose.  La  grève  des  che- 
mins de  fer  n'a  jamais  été,  pour  les  employés  de 
chemins  de  fer,  plus  que  ce  qu'est  une  g-rève  pour 
les  maçons  on  les  terrassiers.  Ils  ont  été  très  long-- 
temps  à  comprendre  qu'elle  pouvait  avoir  des  con- 
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séquences  graves  pour  tous  et  eux-mêmes,  d'abord. 
On  les  a  fait  regarder  dans  le  miroir  total,  ils  ont 
compris,  ils  ont  cessé.  L'intérêt  égoïste  et  légitime 
a  reculé,  momentanément  effrayé.  Gela. ne  durera 
pas,  parce  qu'on  effarouche,  on  ne  se  refait  pas  en 
quelques  heures,  une  mentalité;  et  aussi  parce  que 
les  temps  de  l'incrédulité  sociale  sont  arrivés.  Ce 
sera  bien  plus  grave  quand, sachant  vraiment  qu'ils 
endommagent  une  civilisation,  ils  passeront  outre, 
surmontant  leur  égoïsme  et  tous  les  égoïsmes.Mais 
passeront-ils?  Peut-être. 

Les  barbares  n'ont  pas  détruit,  mais  se  sont 
approprié  ce  qui  restait  de  civilisation.  La  civi- 
lisation gréco-romaine  avait  été  corrodée  par  le 
christianisme  et  il  n'en  restait  plus  que  les  tlbres 
auxquelles  les  barbares  remirent  quelques  liens,  et 
cela  dura  jusqu'à  ce  qu'une  âme  nouvelle  se  fût 
formée.  Le  socialisme  anarchiste  joue,  plus  bruta- 
lement, le  vieux  rôle  chrétien.  Mais  il  s'attaque 
à  une  civilisation  plus  matérielle,  et  dont  la  des- 
truction, exigeant  autant  de  force  que  de  venin, 
sera  plus  difficile.  Mais,  tout  de  même,  qui  peut 
dire  qu'elle  résistera  mieux,  si  ses  ennemis  trou- 
vent les  points  sensibles  et  réussissent  à  y  enfon- 
cer l'aiguillon  ?  Après?  Après,  on  recommencerait. 
Voyez  l'histoire. 
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Portugal.  — Au  siècle  XIX* et  au  suivant, les  rois, 
jadis  insolents,  se  sont  montrés  très  polis,  même 
obséquieux.  Chaque  fois  qu'un  peuple  leur  a  fait 
comprendre  l'importunité  de  leur  présence,  ils  ont 
pris  la  poste,  modestement.  Charles  X,  Louis-Phi- 
lippe, François  II,  Manuel  en  sont  de  bons  exem- 
ples. Les  deux  Napoléon  firent  plus  de  manières  : 
il  y  fallut  l'invasion  et  la  force  des  armées.  La 
fuite  de  Louis-Philippe  a  particulièrement  laissé  de 
bons  souvenirs  bien  comiques  :  le  fiacre  qui  l'em- 
porta ne  contenait  pas  la  fortune  de  la  France  ;  l'é- 
lève de  Mm«  de  Genlis  ne  convoyait  avec  lui  que 
ses  économies  d'honnête  fonctionnaire  et  de  bon 
père  de  famille.  Manuel  n'avait  eu  encore  le  temps 
ni  de  procréer,  ni  d'éparg-ner.  Le  d'Orléans  pour- 
tant per(;ait  déjà.  Il  avait  insinué  à  sa  petite  amie 
qu'il  gag-nait  en  son  métier  de  roi  de  Portugal  moins 
qu'elle  en  son  métier  de  reine  de  théâtre  :  et  c'é- 
tait peut-être  vrai,  —  mais  il  faut  être  un  arrière- 
petit-fils  de  Louis-Philippe  pour  avouer  ça. 


.  4o5 

Philosophes.  —  J'ai   un  peu    rêvé  sur  les 
philosophes,  ces  temps  derniers,  à  propos  de   la 
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mort  de  William  James,  et  j'ai  découvert  que  l'in- 
fluence des  philosophies  pouvait  se  résumer  en  quel- 
ques mots.  Je  crois  que  toute  philosophie  qui  n'est 
pas  purement  scientifique,  c'est-à-dire  négative  des 
métaphysiques,  aboutit,  en  fin  de  compte,  à  renfor- 
cer le  christianisme  sous  la  forme  où  il  domine 
dans  les  différentes  nations.  La  plupart  des  person- 
nes qui  croient  s'intéresser  à  ce  qu'elles  appellent 
les  grands  problèmes  sont  mues  par  un  souci  inté- 
ressé et  tout  ég^oïste.  On  pense  à  soi, à  sa  destinée  ; 
on  espère  trouver  rationnellement  une  solution 
agréable  à  ses  désirs,  qui  sont  en  secret  conformes 
aux  premiers  enseignements  reçus.  Or,  comme  tous 
les  raisonnements  métaphysiques  sont  fort  obscurs 
ou  du  moins  peu  accessibles  à  la  plupart  des  intel- 
ligences, quand  on  les  confronte  avec  les  croyances 
religieuses,  on  trouve  que  ces  croyances  sont  du 
même  ordre  et  plus  claires,  ét;uit  anciennement 
connues.  Ce  phénomène  s'est  produit  au  commen- 
cement du  xix"  siècle.  Le  déisme  de  J.-J.  Rousseau, 
qui  semblait  si  éloigné  du  catholicisme,  prépara 
le  terrain  pour  une  rénovation  du  catholicisme. 
Chateaubriand,  tout  imprégné  de  Rousseau,  fut  le 
premier  de  cette  espèce  ;  quand  «  on  releva  les 
autels  »,  des  millions  d'incrédules,  mais  imprégîics 
de  déisme  sentimental,  y  entrèrent  tout  naturelle- 
ment, sans  même  s'en  apercevoir.  William  James, 
avec  sa  religiosité  indiff'érente  aux  formes  religieu- 
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SCS,  a  de  même  travaillé  sans  le  savoir  pour  leis 
sectes.  Le  spiritualisme  en  spirale  de  M.  Bergson, 
aux  allures  scientifiques,  mais  traîtresses,  atteint  le 
même  résultat.  Les  nuées  métaphysiques,  qu'il 
remue  avec  éloquence,  se  résolvent  en  pluie  reli- 
gieuse, et  cette  pluie,  en  séchant,  laisse  comme  une 
manne  dont  se  nourrit  la  croyance.  Il  y  a  plus 
de  prêtres  que  de  penseurs  libres  d'esprit  aux  cours 
de  M.  Bergson,  Sa  manière  de  postuler  le  libre 
arbitre  prend,  en  France,  pays  catholique,  une 
valeur  apologétique.  Il  faut  que  le  plus  illustre  de 
nos  métaphysiciens  sache  bien  ce  qu'il  fait. 


16  novembre. 

La  Question  du  latin.  —  J'ai  lu  récemment 
je  ne  sais  combien  de  beaux  articles  qui  démon- 
traient facilement  qu'on  ne  savait  plus  écrire  le  fran- 
çais et  que  la  cause  en  était  la  décadence  des  études 
latines.  De  cette  décadence  découlaient  bien  d'autres 
conséquences  déplorables,  notamment  une  diminu- 
tion de  ce  l'on  appelait  jadis  l'urbanité,  qui  est, 
comme  on  le  sait,  la  caractéristique  de  l'esprit  fran- 
çais. Avec  les  nouvelles  divisions  des  humanités 
appelées  cycles,  ces  humanités  elles-mêmes  tendent 
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à  tomber  à  un  niveau  très  bas,  si  bas  qu'il  n'est  pas 
loin  de  se  confondre  avec  celui  de  l'enseig-nement 
primaire.  Tout  cela  serait  très  grave  si  c'était  bien 
vrai,  mais  est-ce  bien  vrai?  D'abord,  qu'est-ce  que 
celte  crise  du  français,  qui  est  le  pivot  de  cette  ar^- 
mentation  ?  Est-ce  que  les  jeunes  gens  d'aujour- 
d'hui écrivent  plus  mal  que  ceux  d'hier  ou  n'est-ce 
pas  qu'ils  écrivent  différemment,  avec  moins  de 
pompe, moins  de  périphrases,  en  un  mot  avec  moins 
de  rhétorique  ?  Et  quels  sont  les  jug-es  ?  Je  vois 
qu'on  s'appuie  beaucoup  sur  l'opinion  deM.Fag-uet, 
mais  vaudrait-elle  donc  d'une  façon  absolue  ? 
M.  Faguet  aune  sorte  de  style  qui  oscille  entre  celui 
de  M.  Brunetière,  son  premier  maître,  et  celui  de 
tout  le  monde.  Serait-ce  à  ce  parangon  qu'il  mesure 
tous  les  styles?  Je  reçois  et  je  parcours  maintes 
petites  revues  rédig-ées  par  des  jeunes  g^ens,  et  j-e 
ne  vois  aucunement  que  la  qualité  de  Técritare  ait 
diminué  en  ces  dernières  années.  Il  y  a  même,  au- 
jourd'hui, et  depuis  peu,  une  sorte  d'amélioration 
dans  la  rédaction  des  journaux.  On  y  écrit  moins 
mai,  précisément  parce  qu'on  ne  cherche  plus  à  y 
écrire  trop  bien.  Il  y  a  plus  de  naturel,  plus  de  sim- 
plicité, moins  d'imitation.  Les  femmes  qui  écrivent 
ne  s'en  tirent  pas  moins  bien  que  leurs  devancières 
et  il  semble,  chez  quelques-unes  du  moins,  qu'il  y 
ail,  dans  leur  style,  moins  de  tours  de  tête,  moins 
de  regards  en  coulisse,  moins  de  coquetterie  et  plus 
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de  charme.  Mais  laissons-les  en  dehors  du  débat, 
puisqu'elles  ne  savaient  pas  généralement  le  latin 
hier  plus  qu'aujourd'hui  et  que  leur  éducation  de 
maintenant  est  plus  soignée,  leur  instruction  plus 
étendue.  Les  femmes  sont  une  grande  cause  de  trou- 
ble dans  cette  question,  comme  dans  toutes  les 
autres  d'ailleurs;  elles  s'insinuent  comme  une  réfu- 
tation vivante  entre  M.  Faguet  et  ses  opinions. 

Maintenant,  que  l'on  apprenne  moins  et  avec 
moins  d'entrain  le  latin  dans  les  lycées,  je  ne  le 
contesterai  pas,  n'en  sachant  rien.  Je  me  bornerai 
à  noter  que  la  façon  dont  on  l'apprenait  de  mon 
temps  ne  pouvait  pas  avoir  une  bien  forte  influence 
sur  la  mentalité  des  générations,  mais  je  ne  nierai 
pas  non  plus  qu'il  y  eût  une  différence  presque 
radicale  entre  les  deux  éducations,  l'une  basée  sur 
les  langues  anciennes,  l'autre  appuyée  seulement 
sur  le  français.  Les  langues  étrangères  ne  jouaient 
encore  dans  l'éducation  qu'un  rôle  des  plus  effacés. 
Je  ne  crois  pas,  dis  je,  que  le  latin,  du  moins  seul, 
eût  suffi  à  différencier  les  deux  enseignements.  11 
y  avait  autre  chose,  peut-être  le  ton  de  l'enseigne- 
ment donné  ici  comme  une  chose  directement  utile, 
là  comme  une  frivolité.  C'est  la  différence  du 
métier  manuel  à  un  art,  et  tout  ce  que  la  connais- 
sance d'un  art,  pour  être  reçue  avec  fruit,  nécessite 
de  délicatesse  dans  l'esprit.  Ce  n'est  point  parce 
qu'ils  ont  appris  un  peu  de  latin  et  un  peu  de  grec 
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que  les  jeunes  gens  sont  plus  disting-ués,  c'est 
parce  qu'ils  ont  conscience  d'apprendre  les  bribes 
d'une  connaissance  qui  leur  sera  absolument  inutile 
dans  la  vie,  d'être  au-dessus  de  ce  qu'on  leur  ensei- 
gne, tandis  que  les  autres  se  sentent  au-dessous  et 
dominés. 

L'enseig-nement  classique  ne  devient  un  bienfait 
réel  que  pour  ceux  qui  persévèrent  et  s'en  servent 
avec  désintéressement^  sans  même  j  penser,  comme 
d'un  moyen  naturel  de  perfectionnement.  Mais 
combien  ceux-là  sont-ils  rares  qui  trouvent  un 
plaisir  à  la  lecture  des  anciens,  dont  on  ne  leur  a 
guère  appris,  au  lycée,  que  l'existence  1  La  plupart 
des  professeurs  n'y  voient  que  des  devoirs  et  leur 
esprit  n'en  profite  pas,  comme  il  le  ferait  d'un 
plaisir. 

Et  puis  que  vaut  cette  influence  du  latin  sur  une 
sensibilité  et  une  intelligence  également  médiocres, 
sur  les  styles  abstraits  et  sur  les  styles  concrets  et 
imagés?  Je  crois  que  ce  n'est  qu'une  illusion.  Un 
style  français  dont  la  marche  serait  purement  latine 
n'aurait  pas  beaucoup  d'agrément.  Il  suffit,  pour 
en  juger,  de  se  reporter  à  celui  de  M.  Brunelière 
qui  peut  servir  de  type  et  de  point  de  comparaison. 
Les  Latins  n'écrivirent  jamais  très  bien  qu'au  prix 
d'une  obscurité  elTroyable.  Cette  manière  d'écrire 
très  bien  est  ce  qu'on  appelle  le  style  classique 
cicéronien.  Il  est  singulièrement  empâté  avec  beau- 
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coup  de  cailloux  dans  la  pâte.  Le  latin  a  gâté  bien 
des  beaux  esprits  du  dix-septième  siècle  et  il  a 
soutenu  bien  des  esprits  médiocres  qui  peuvent 
faire  croire  que  l'embarras  de  leurs  périodes  venait 
de  l'abondance  de  leurs  idées. 

Cependant  il  ne  faut  pas  confondre  la  ling-uisti- 
que  avec  la  rhétorique,  la  connaissance  des  mots 
latins  avec  l'usage  architectural  qu'en  ont  fait  les 
constructeurs  de  la  phrase  latine.  Le  vocabulaire 
latiu  est  riche  et  le  nôtre  en  dépend  si  étroitement 
que  Gaston  Paris  a  pu  dire  que  le  français  n'était 
que  du  latin  modifié  dans  sa  prononciation  et  dans 
le  groupement  de  ses  éléments  syntaxiques.  A  ce 
point  de  vue,  sans  la  connaissance  du  latin  nous 
nous  trouvons  devant  notre  propre  langue  comme 
devant  un  vitrail  sans  lumière;  le  latin  lui  donne 
sa  transparence,  ses  couleurs  et  ses  valeurs.  C'est 
l'inlroduction  nécessaire  à  toute  psychologie  un  peu 
générale.  Mais  on  ne  s'occupe  pas  de  cela  dans  les 
lycées.  Cela  donne  pourtant  bien  à  réfléchir  d'ap- 
prendre que  le  mot  tuer  représente  le  latin  tatari, 
proléger.  Suivez  le  chemin  qui  mène  de  l'un  à  l'au- 
tre en  vous  arrêtant  à  toutes  les  nuances  de  la  pen- 
sée. Mais  là  n'est  point  la  question.  Il  ne  s'agit  pas 
A^  penser  à  nouveau,  mais  d'exprimer  en  beau  lan- 
gage les  pensées  éternelles.  Eh  bien,  même  pour 
cette  opération  élémentaire,  le  latin,  qui  est  la  lan- 
gue la  plus  obscure  du  monde,  n'est  pas  un  très 
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bon  guide.  Avec  le  latin  on  apprend  merveilleuse- 
ment à  parler  pour  ne  rien  dire.  Au  fait,  c'est  peut- 
être  là  le  but. 

Toutefois,  si  la  connaissance  du  latin  littéraire  ne 
semble  pas  d'une  utilité  primordiale,  il  ne  faut  pas 
oublier  que  la  civilisation  latine  est  la  source  la 
plus  pure  de  notre  civilisation,  comme  de  notre 
lang-ue,  et  que  sans  le  latin  nous  ne  comprendrions 
pas  plus  l'une  que  l'autre.  Il  faut  continuer  à  l'é- 
tudier, c'est  évident,  mais  en  donnant  à  cette  étude 
le  caractère  historique  dont  elle  a  été  privée  jk.^- 
qu'ici.  Le  français  était  du  latin  modifié  par  la  pi  - 
nonciation  et,  le  droit  français  étant  le  droit  romain 
modifié  par  la  coutume,  il  faut  connaître  langue 
et  droit  dans  leurs  origines.  Ce  n'est  que  par  l'in- 
fluence latine  que  la  France  s'est  différenciée  des 
peuples  barbares  du  nord  et  de  l'est  de  l'Europe. 
C'est  par  l'influence  latine  seulement  qu'elle  con- 
tinuera dans  son  élat.  Nous  ne  sommes  pas.  des 
Latins  de  race,  il  n'y  a  pas  de  races  latines,  pas 
plus  qu'il  n'y  a  de  races  aryennes,  mais  il  y  a  une 
civilisation  latine.  Nous  en  jouissons  :  conser- 
vons-la. 
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Recherche  de  la  paternité.  —  Les  séna- 
teurs peuvent  être  fiers  d'avoir  mené  à  bien  l'éle- 
vag^e  de  cette  loi  qui  demanda  tant  de  soins,  tant 
de  prévenances,  tant  de  gâteries.  Née  au  théâtre  de 
l'Ambigu,  un  soir  de  frénésie  populaire,  elle  fut 
mise  en  nourrice  dans  les  feuilletons  du  Petit 
Journaly  d'où  Alexandre  Dumas  la  retira  pour  la 
faire  élever  à  la  Comédie-Française,  qui  veilla  sur 
sa  virginité  naissante  avec  une  sollicitude  comique. 
Elle  grandit  dans  la  loge  du  concierge,  où  M.  Gus- 
tave Rivet,  sénateur,  l'aperçut  et  s'en  éprit.  Son 
sort  est  maintenant  presque  assuré.  Elle  va  entrer 
dans  le  Code;  on  n'attend  plus  qu'un  mot  du  Palais 
Bourbon  pour  lui  en  ouvrir  les  pages. 

Elle  me  plaît  beaucoup,  cette  loi,  car  c'est  l'une 
des  plus  perfides  que  l'on  aura  jamais  faites,  celle 
qui  est  destinée  à  faire  régner  dans  le  cœur  de 
l'homme  l'éternelle  défiance  de  la  femme,  dont  la 
loyauté  lui  inspire  déjà  des  doutes  sérieux,  pour 
peu  qu'il  soit  libre  d'esprit.  Sous  prétexte  dedéfen 
dre  la  femme  contre  elle-même  et  contre  l'honnue 
elle  va  faire  àa  la  jeuiv»  fille  un  épouvantail.  Déjà 
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s'acclimataient  en  France  des  mœurs  de  confiance 
réciproque;  l'homme  traitait  la  jeune  fille  comme 
un  ami,  se  croyant  en  sûreté  avec  elle,  oubliant  les 
vieux  préjuges  sociaux  qui  considéraient  l'un  des 
deux  êtres  comme  une  bête  de  chasse  et  l'autre 
comme  une  proie.  L'accord  va  être  rompu.  On 
craindra  les  aventures  singulières,  les  drames  mys- 
térieux qui  surgissent  et  vous  agrippent.  Se  mon- 
trer en  public  ami  familier  d'une  jeune  fille  sera 
un  acte  très  grave,  presque  héroïque  :  on  charge 
ses  épaules  de  toute  sa  vie,  de  tous  ses  secrets.  Il 
n'y  a  point  de  secrets?  Sans  doute,  cela  est  rare. 
Mais  cela  arrive  et  cela  arrivera  d'autant  plus  que 
les  femmes,  maintenant,  sauront  sur  qui  en  faire 
retomber  le  poids.  Puisque  la  loi  s'en  mêle,  les 
hommes,  qui  ont  à  se  défendre,  eux  aussi,  contre  la 
séduction  féminine,  apprendront  la  ruse.  Ils  sau- 
ront éviter  les  témoins,  ils  n'écriront  plus,  ils  se 
carlieront.  La  loi  donnera  à  des  amoureux  les  allu- 
res de  criminels.  EU  ■  en  créera  même,  comme  toute 
la  loi  pénale.  On  veut  bien  céder  à  une  femme, 
reconnaître  ses  droits,  faire  preuve  de  bonne  volonté 
et  de  sensibilité  et  de  noblesse;  mais  on  ne  voudra 
céder  à  la  loi  que  si  la  loi  se  montre  la  plus  forte. 
Pour  parer  à  quelques  vilaines  histoires,  qui  au- 
ront lieu  quand  même,  la  loi  nouvelle  va  en  créer 
des  milliers  d'autres  qui,  sans  l'intervention  de  sa 
face  impassible  et  bête,  auraient  eu  leur  dénoue- 
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ment  simple  et  conforme  à  la  pente,  qui  est  d'obéir 
à  la  coutume.  L'homme,  qui  se  résignait,  reg-imbe. 
La  loi  ne  peut  créer  que  des  révoltés. 

On  conçoit  que  les  féministes  considèrent  cette 
loi  comme  une  victoire.  Grâce  à  elle,  en  effet,  si 
les  femmes  savent  en  jouer,  elles  peuvent  devenir 
très  puissantes  dans  la  société,  pourvu  qu'elles 
n'aient  pas  de  scrupule,  et  les  féministes,  dans  leur 
haine  de  ce  qu'elles  appellent  la  domination  mas- 
culine, n'en  ont  guère.  La  paternité  ne  pouvant  ni 
se  prouver,  ni  se  nier,  on  a  naturellement  établi 
des  régies  juridiques  pour  la  reconnaître, et  natu- 
rellement ces  règles  sont  inexactes  ;  ce  sont  des 
règles  de  présomption.  La  loi  est  faite  pour  la 
femme;  ces  règles  de  présomption  seront  en  sa 
faveur. 

Je  passe  sur  deux  autres  conséquences  de  la  loi 
qui  sont  de  favoriser  la  prostitution  et  l'adultère. 
Plus  il  se  méfiera  de  la  jeune  fille  et  de  la  femme 
libre,  plus  le  célibataire  se  réfugiera  vers  les  deux 
types  de  femmes  qui  le  garantissent  le  mieux 
contre  les  ennuis  du  chantage.  N'ayant  pas  charge 
de  la  morale,  je  n'insiste  pas. 

Il  y  avait  mieux  à  faire.  Ce  n'est  pas  contre 
l'homme  qu'il  fallait  tenter  de  protéger  la  femme, 
mais  contre  les  préjugés.  Il  fallait  écrire  dans  le 
Code  ceci  :  «  Il  est  aussi  naturel  de  voir  une  femme 
produire  des  enfants  qu'un  pommier  produire  des 
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pommes.  Que  cette  femme  soit  mariée  ou  non, 
(jaiad  elle  produit  un  enfant,  elle  est  ëg-alement 
respectable,  parce  qu'elle  o!)éit  également  à  sa 
vocation  naturelle,  La  recherche  de  la  paternité  est 
interdite,  car  l'enfant  appartient  à  sa  mère  seule, 
dont  il  est  une  dépendance.  Les  salaires  et  traite- 
ments normaux  payés  à  la  femme  sont  augmentés 
par  l'Etat  d'un  salaire  ou  traitement  égal,  quand  la 
femme  est  enceinte,  ou  qu'elle  élève  des  enfants, 
toujours  légalement  à  sa  charge.  Le  mariage  est 
une  cérémonie  libre,  non  reconnue  par  la  société. 
La  loi  ne  reconnaît,  non  plus,  aucun  délit  d'ori- 
gine sexuelle  tel  que  adultère,  prostitution,  etc., 
ces  délits  n'ayant  aucun  sens  dans  une  civilisation 
où  les  deux  sexes,  également  libres,  n'ont  d'autres 
responsabilités  que  celle  qu'ils  assument  volontai- 
rement. »  Il  manque  peut-être  quelques  paragra- 
phes à  ce  projet  de  code,  notamment  pour  les  héri- 
tages, mais  je  crois  qu'il  contient  l'essentiel.  Il  ne 
touche  à  aucune  liberté  existante  et  en  crée  au 
contraire  de  nouvelles,  en  même  temps  qu'il  donne 
à  la  femme  une  situation,  sur  laquelle  on  pourrait 
être  plus  explicite,  en  rapport  logique  avec  sa 
nature  et,  je  crois,  ses  secrets  désirs.  Je  n'ai  d'ail- 
leurs aucune  illusion  sur  son  opportunité  ni  sur  sa 
possibilité  de  réalisation.  Ce  n'est  qu'une  page  pour 
faire  rêver  les  philosophes.  Oui  sait  pourtant  si 
on  ne  lira  pas  un  jour  des  décrets  ainsi  conçus  : 
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«  i^'"juin,..  M''«  X...,  institutrice,  venant  de  mettre 
au  monde  un  enfant,  son  traitement  est  doublé 
à  partir  du  i®'  janvier  précédent...  »  Et  le  couple 
dii  sordides  bourg-eois  qui  aurait  mis  à  la  porte  sa 
bonne,  sous  le  prétexte  qu'elle  était  enceinte,  serait 
condamné  au  bagne. 

408 

L'Eau.  —  Il  ne  faut  pas  trop  en  vouloir  aux 
ingénieurs  de  se  montrer  si  impuissants  contre  l'eau. 
Toute  leur  carrière  s'est  écoulée  dans  la  préoccupa- 
tion de  la  sécheresse.  Maintenir  à  la  Seine  un  niveau 
suffisant  pour  la  navigation,  pendant  l'été,  tel  fut, 
depuis  quarante  ans  leur  étude.  On  leur  a  appris  à 
luUer  contre  le  sec,  non  contre  l'humide.  Si  la 
période  pluvieuse  dure  encore  quelques  années,  ils 
auront  acquis  quelque  expérience  de  l'eau,  mais  la 
période  contraire  commencera  et  les  trouvera  au 
dépourvu.  Ainsi,  dans  cette  corporation,  soumise 
aux  intempéries,  l'expérience  s'acquiert  toujours 
mal  à  propos  et  il  est  à  craindre  qu'on  ne  démolisse 
les  barrages  le  long  de  la  Seine  juste  à  la  veille 
d'un  été  de  sécheresse  où  ils  auraient  été  fort  utiles. 
Il  faudrait  la  quadrature  du  cercle  ;  il  faudrait  ima- 
giner un  système  de  défense  qui,  bon  contre  l'eau, 
sciait  également  bon  contre  l'absence  d'eau.  Le 
public,  qui  ne  doute  de  rien,  attend  la  découverte. 
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D'ici  là,  il  lui  reste  la  ressource  d'accuser  le  g-ouver- 
iiement.  J'ai  entendu,  le  long  des  quais,  des  con- 
versations qui  ne  laissent  aucun  doute  sur  cet  état 
d'esprit  :  c'est  à  l'incurie  des  députés  et  des  conseil- 
lers municipaux  que  l'on  doit  les  dommag'es  de 
l'eau.  II  était  si  simple  de  faire  un  miracle  !  Les 
hommes  attendent  toujours  un  miracle,  et  de  tous 
les  événements  qui  peuvent  et  ne  peuvent  pas  arri- 
ver, le  miracle  est  celui  qui  les  étonnerait  le  moins, 
et  la  conséquence  logique  des  choses,  celui  qui  les 
étonne  le  plus.  Quand  on  demeure  au  bord  d'un 
fleuve,  il  faut  s'attendre  à  être  inondé  si  des  années 
pluvieuses  se  suivent  :  c'est  pourquoi  l'habitant 
d'Alfortville  est  surpris  que  la  Seine  entre  chez  lui. 

409 

Les  Maris.  —  On  trouve  une  femme  nue  et 
assassinée  dans  la  chambre  d'un  monsieur,  à  l'hô- 
tel. Cette  femme  était  divorcée.  Le  premier  mari, 
interrogé,  se  porte  garant  de  sa  vertu.  Décidément 
le  mariage  est  bien  un  sacrement  :  il  confère  des 
dons  spéciaux  d'aveuglement,  et  ces  dons  persis- 
tent. Quand  on  a  été  mari,  on  le  reste  :  Tu  sacer- 
dos...  Tu  maritus  in  œternum. 
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Les  Femmes  à  l'Acadéinie.  —  Pour  s'ex- 
cuser de  si  volontiers  ouvrir  les  bras  à  des  hommes 
de  sport,  des  auteurs  dramatiques,  des  mondains, 
des  ecclésiastiques,  des  sénateurs, l'Académie  Fran- 
çaise se  hâte,  depuis  des  siècles ,  de  proférer  le 
fameux  :  «  Que  voulez-vous  ?  Nous  sommes  un 
salon  !  »  Va-t-eiie  répondre  cela  aux  femmes  qui  se 
presseront  bientôt  à  ce  poste?  Qu'est-ce  qu'un  salon 
sans  femmes?  La  voilà  au  moins  oblig-ée  d'accueil- 
lir les  mondaines  élégantes  dont  les  chapeaux  sont 
remarqués,  les  romans  aussi  ou  les  vers.  On  com- 
mencera par  les  duchesses.  Ce  serait  d'ailleurs  un 
excellent  prétexte  pour  cette  antique  institution  à 
renouveler  son  mobilier  :  il  en  a  besoin. 

Je  ne  vois  pas  d'autre  réflexion  sensée  à  tirer  de 
là.  Des  hommes  de  lettres,  pleins  d'une  touchante 
bonne  volonté,  ont  bien  voulu  désigner  au  futur 
choix  de  la  maison  trois  de  ces  dames  prises  parmi 
celles  dont  on  vante  le  génie.  Où  a-t-on  vu  que 
l'Académie  ait  coutume  de  se  laisser  influencer  par 
de  telles  considérations?  Si  la  question  était  là,  les 
femmes  désignées  ne  pèseraient  pas  lourd  devant 
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Rosny,  Paul  Adam,  Porto-Riche  ou  Courteline.  La 
lutte  serait  trop  inégale;  pour  vaincre,  les  feniines 
doivent  souhaiter  que  l'Académie  ne  change  rien  à 
ses  usages  :  quand  on  élira  des  femmes,  ce  ne  sera 
pas  pour  leur  talent,  mais  pour  leur  esprit,  leur 
beauté,  leur  naissance,  le  milieu  qu'elles  représen- 
tent. Certaines  passeront,  comme  M.  Aicard,  à 
l'ancienneté;  d'autres,  pour  l'exceilence  de  leurs 
diners;  d'autres  encore,  pour  le  cercle  qu'elles  pré 
sident.  idme  de  Staël  aurait  eu  des  adversaires; 
M™*  Récamier,  aucun. 

L'entrée  des  femmes  à  l'Académie  française  ne 
profiterait  nullement  aux  vraies  femmes  de  lettres 
(dont  les  meilleures  peut-être  ne  sont  pas  connues 
du  public)  et  celles  qui  seraient  élues  ne  feraient 
que  renforcer  l'élément  rétrograde  si  puissant  par- 
mi ses  membres.  Et  d'ailleurs,  de  quel  droit  enlè- 
verait-on trois  places  (quand  ce  ne  serait  que  trois) 
aux  hommes  de  mérite  qui  ont  la  faiblesse  d'y  dé- 
sirer un  siège?  Puisque  les  femmes  se  veulent  aca- 
démiciennes, que  ne  fondent-elles  un  Institut?  L'A- 
cadémie Française  fut  d'abord  la  réunion  privée  de 
gens  qui  s'intéressaient  à  la  langue  et  à  la  gram- 
nsaire.  Sont-elles  quarante,  ou  vingt,  ou  trois  qui 
aient  des  idées  sur  ces  questions?  Elles  veulent 
s'emparer  de  toutes  les  fondations  où  elles  n'ont 
pas  participé,  c'est  trop  commode.  Qu'elles  iniagi 
nent  quelque  chose,  qu'elles  inventent!  Jusqu'ici 
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elles  se  sont  contentées  d'imiter  les  g-estes  des  hom- 
mes, en  criant  :  Moi  aussi  !  Ne  seraient-elles  capa- 
bles que  décela?  Leurs  chapeaux  m'inquiètent.  De 
si  g-rands  chapeaux  pour  de  si  petites  têtes  !  Don- 
neront-elles toujours  raison  à  Byron,  qui  trouvait 
aux  femmes  les  cheveux  longs  et  les  idées  courtes  ? 
Serait-ce  qu'elles  sentiraient  qu'une  académie  de 
femmes  ne  serait  pas  prise  au  sérieux  par  les  hom- 
mes? Mais  pourquoi  se  soucier  de  l'opinion  des 
hommes?  Les  hommes,  entre  eux,  n'estiment  guère 
celui  qui  écrit  pour  les  femmes,  qui  ne  recherche 
que  leurs  applaudissements.  Que  les  femmes  fas- 
sent de  même.  Cela  sera  du  moins  quelque  chose  de 
nouveau. 

Le  cas  de  M""*  Curie  est  très  différent.  C'est  une 
physicienne,  seule  de  son  sexe  à  étudier  le  radium 
et  les  autres  métaux  radio-actifs.  Encore  qu'elle 
soit  peut-être  moindre  que  ne  le  pense  le  public, 
s  ï  valeur  n'est  pas  contestée  dans  le  monde  savant. 
Elle  a  une  position  acquise  et  maintient,  par  ses 
travaux  personnels,  une  branche  de  la  science  au 
niveau  où  l'avait  monté  Curie.  Si  elle  n'invente  pas, 
comme  Curie,  dont  c'était  le  génie  et  la  fonction, 
elle  conserve  et  on  n'imag^inerait  pas  pour  cela  de 
m;;il!eures  mains.  Aidée  par  un  physicien  très  remar- 
quable, elle  dirig-e  un  laboratoire  où  les  étudiants 
se  pressent  et  travaillent,  elle  fait  un  cours  public  : 
l'Académie  des  sciences,  où  elle  désire  entrer,  s'ou- 
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vrirait  donc  tout  naturellement  devant  elle,  si  la 
charte  de  l'Institut  le  permettait.  Mais  le  règlement 
de  l'Académie  des  sciences  ne  permet  même  pas 
qu'une  femme  assiste  à  ses  séances,  et  cela  au 
moment  où  plusieurs  femmes  sont  des  écrivains 
scientifiques  remarquables.  Toutes,  sans  distinc- 
tion, sont  consignées  à  la  porte,  avec  les  chiens  et 
les  parapluies  :  quand  on  discute  les  propriétés 
du  radium,  M™®  Curie,  qui  a  foupii  la  matière, 
attend  derrière  la  porte. 

C'est  par  là  d'abord  qu'il  faudrait  peut-être  éta- 
blir l'égalité,  d'autant  plus  que,  quoique  la  science 
ne  le  leur  défende  pas,  les  femmes  qui  la  prati- 
quent ne  sont  point  généralement  des  Gélimènes  : 
elles  ont  autre  chose  à  faire. 
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L'Homme  à  la  bouche  de  carpe.  —  J'ai 

tant  écrit  contre  M .  le  sénateur  Bérenger,  que  je 
n'en  ai  plus  le  courage.  J'attends  maintenant  avec 
patience  que  la  mort  nous  débarrasse  de  ce  ver- 
tueux vieillard.  Pourtant  j'ai  un  scrupule:  qui  sait, 
en  effet,  si  sa  présence  parmi  nous  et  ses  manifesta- 
tions ne  sontpas  un  bienfait  des  dieux?  Peut-être. 
Nul  n'a  fait  de  meilleure  propagande  pour  la  liber- 
té des  mœurs  que  ce  haïsseur  de  la  liberté.  Il  a 
forcé  les  plus  indilîérents,  pour  peu  qu'il  y  ait  une 


sensibilité  vraie  sous  leur  apparente  froideur,  à  se 
solidariser,  quoiqu'elles  ne  soient  pas  toujours  in- 
téressantes, avec  les  victimes  de  sa  férocité  chré- 
tienne. Ce  Marat  des  mauvaises  mœurs  leur  a  sus- 
cité des  défenseurs  désintéressés,  en  même  ternj.'S 
qviil  inclinait  certains  esprits  à  s'enquérir  de  la 
valeur  de  ses  épithètes  méprisantes.  Qu'est-ce  que 
les  bonnes  mœurs  ?  Qu'est-ce  que  les  mauvaises 
mœurs  ?  Je  croyais  le  savoir.  Depuis  que  ie  séna- 
teur Bérenger  s'occupe  de  la  question,  je  ne  le  ssis 
plus.  Caton,  voyant  des  jeunes  gens  sortir  d'un 
lupanar,  leur  cria  :  «  Très  bien,  voilà  ce  qu'il  faut 
faire,  quand  on  n'est  pas  marié.  Cela  vaut  mieux 
que  de  porter  le  trouble  dans  les  fan; i lies.  »  En 
lisant  celte  anecdote  dans  Aulu-Gelle  ou  peut-être 
dans  un  auteur  plus  respectacle  encore,  un  jeune 
Français,  del'humeur  des  jeunes  Romains,  se  disait  : 
«  Les  bonnes  mœurs,  c'est  d'aller  au  b  — ,  mais 
encore  est-il  qu'il  faut  connaître  les  adresses  de  ces 
maisons  vertueuses.  Paris  est  grand,  j'abrégerai 
mes  recherches  en  consultant  les  bienveillantes 
annonces  qu'à  ces  divertissements  honnêtes  con- 
sacrent des  journaux  populaires.  Je  sais  lire.  J'y 
ai  vu  hier  l'indication  de  l'arrivage,  dans  une  mai- 
son discrète,  de  quelques  objets  de  curiosité  aussi 
fragiles  que  délicats.  Voyons.  Je  vais  ainsi  sacri- 
fier du  même  coup  à  la  nature  et  à  la  vertu.  »  Il 
ouvrit  son  journal.  L'annonce  avait   disparu.  A   la 
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môme  place,  ou  à  peu  près,  on  avertissait  lelecteur 
dans  rembarras  qu'une  loi  nouvelle,  due  à  l'initia- 
liative  d'un  sage  sénateur,  prohibait  de  semblables 
annonces,  comme  attentatoires  aux  bonnes  mœurs. 
«  Soit,  se  dit-il,  je  vais  m'adresser  à  ma  voisine,  qui 
est  assez  jolie,  qui  n'a  encore  eu  qu'un  enfant,  ce 
aui  ne  l'a  peut-être  pas  trop  gâtée  encore,  et  dont 
le  mari  est  absent  toute  la  journée.  «La  voisine  fut 
(  omplaisante,mais  exig-eante  aussi.Le  jeune  homme 
{]!,  des  dettes,  ruina  un  peu  sa  famille,  il  y  eut 
scandale,  divorce,  toutes  les  complications  habi- 
tuelles. 

«  Les  vendeuses  d'amour  sont  pourchassées,  les 
liaisons  ne  sont  pas  à  la  portée  de  tous  et  d'ail- 
leurs tournent  mal  assez  souvent,  que  fera  celui 
qui  n'a  pu  se  marier  ?  Faut-il  s'affilier  au  Tiers- 
Ordre  de  l'Amour  solitaire  sous  les  auspices  du 
vénérable  Dom  Junipérien  ?  »  demandait-on  à 
M.  Déranger. 

Laurent,  serrez  ma  haire  avec  ma  discipline, 

proféra,  en  se  retournant  vers  son  domestique, 
l'homme  de  bien  à  la  bouche  de  carpe. 


igii 


j6  janvier. 

Expérience  religieuse.  —  Je  suis  très  amu- 
sé, en  ce  moment,  par  cette  papesse  des  scienlistes 
chrétiens,  qui  vient  de  mourir  et  dont  les  fidèles 
attendent  la  résurrection.  M.  William  James,  qui 
prenait  au  sérieux  des  attitudes  qui  ne  nous  parais- 
sent que  bouffonnes,  eût  appelé  cela  une  expé- 
rience religieuse.  Ces  gens  qui  s'appellent  scieutistes 
sont  les  ennemis  de  toute  science.  Pour  eux,  la  foi 
et  la  prière  seules  guérissent  ;  il  n'y  a  pas  loin  de 
là  aux  pèlerins  de  Lourdes,  qui  sont  pourtant  jJus 
modérés,  étant  issus  d'une  religion  solidement  éta- 
blie et  qui  n'ouvre  qu'avec  prudence  la  porte  des 
divagations.  Donc  cette  papesse  ou  mère  (mother) 
scientiste  doit,  pour  divers  motifs  aussi  chrétiens 
qu'obscurs,  ressusciter,  et  ses  partisans,  qui  sont 
une  centaine  de  mille,  la  verront  avec  bonheur, 
mais  sans  surprise,  surgir  au  milieu  d'eux, plusieurs 
jours  ou  même  des  semaines  et  des  mois,  des  an- 
nées peut-être  après  l'avoir  mise  en  terre.  Elle  est, 
paraît-il,  le  second  avatar  du   principe  divin   sur 
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terre,  à  peu  près  comme  Jésus-Monod  en  était  la 
seconde  incarnation.  Ces  gens-là  sont  assez  logi- 
ques dans  leur  simplicité  et  d'une  logique  assez 
conforme  à  l'esprit  moderne  qui  conçoit  que  les 
choses  visibles  et  invisibles  sont  entraînées  dans  le 
mouvement  continu  du  progrès.  Pourquoi  la  reli- 
gion serait-elle  accomplie  entièrement  ?  Est-il  sûr 
que  nous  ayons  vu  les  cinq  actes  de  la  tragédie  ? 
Pourquoi  veut-on  que  nous  nous  traînions,  sans  es- 
poir de  nouveau,  dans  un  dénouement  monotone 
et  lent?  La  bêtise  humaine  aurait-elle  donc  dit  son 
dernier  mol?  Renan  disait  que  c'était  la  seule  chose 
qui  lui  avait  donné  l'idée  de  l'infini.  C'est  pour- 
quoi j'espère  que  celte  molher  ressuscitera  et  que 
«e  produiront  de  nouveaux  décors,  de  nouvelles 
ascensions,  de  nouveaux  miracles,  de  nouveaux 
dogmes.  Les  hommes  ont  besoin  d'être  distraits 
de  la  vie,  puisqu'ils  ne  peuvent  apprendre  à  vivre. 
Quand  on  ne  sait  pas  s'en  servir,  elle  est  lourde, 
elle  écrase.  Ceux  qui  attendent  le  retour  de  la 
Mère  scientiste  éprouvent  des  émotions  délicieuses 
de  peur  et  d'espérance.  Il  faut  être  indulgent  aux 
maladies  de  l'esprit. 

M.  Ribot  a  fait  avancer  considérablement  la  jsj- 
chologie  en  étudiant  les  manifestations  pathologi- 
ques des  sentiments  et  de  l'intelligence.  On  obtien- 
drait une  meilleure  connaissance  du  fait  religieux 
en  observant  avec  soin  ses  extravagances  ;  on  corn- 
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prendrait  vite  qu'elles  ne  sont  que  le  grossissement 
de  g-estes  qui  nous  paraissent  normaux  parce  que 
nous  y  sommes  habitués.  Parmi  les  milieux  ardents 
du  protestantisme,  les  g"ens  qui  vivent  daîis  l'état 
d'esprit  de  certaines  sectes  primitives  du  christia- 
nisme ne  sont  pas  rares.  L'histoire  Monod,  celle  des 
scientistes  s'y  reproduisent  constamment  sous  des 
formes  plus  ou  moins  saisissantes.  On  n'arrivera 
à  voir  clair  dans  les  orig-ines  chrétiennes  qu'en 
organisant  des  études  sérieuses  sur  la  psycholog-ie 
relig-ieuse  contemporaine.  L'esprit  humain  est  im- 
muable dans  son  essence  et  ce  qui  s'est  produit  jadis 
doit  se  reproduire  aujourd'hui.  Il  suffit  de  regarder 
autour  de  soi  avec  des  yeux  sans  prévention,  pour 
que  tout  le  miracle  ancien  s'évanouisse,  puisque 
comprendre,  c'est  détruire. 

A  vrai  dire,  cette  observation  est  faite  par  beau- 
coup d'esprits.  L'herbe  folle  a  repoussé  au  dix-neu- 
vième siècle,  le  g-rand  siècle  de  la  théologie;  elle 
est  beaucoup  plus  haute  et  plus  drue  qu'à  la  veille 
de  la  Révolution,  mais  la  raison  repousse  aussi  et 
lutte  et  tend  à  vaincre  la  mauvaise  végétation.  Je 
ne  suis  pas  un  fanatique  de  la  raison.  Je  la  crois, 
hors  des  sciences  exactes,  très  incertaine.  Elle  n'est 
pas,  sije  puis  dire,  beaucoup  plus  intelligente  que 
le  sentiment,  mais  elle  a  une  moins  mauvaise  mé- 
thode. On  lui  a  enseigné  à  se  servir  des  sens  et  elle 
les  utilise  assez  bien.  Elle  sait  voir,  entendre,  tou- 
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cher,  mesurer.  Le  senliment  est  désordonné.  Elle 
est  la  bride  à  la  têle  du  cheval.  L'étalon  qui  bondit 
dans  les  prés  et  se  lance  dans  des  courses  ingénues 
et  sans  fin  est  un  beaucoup  plus  beau  spectacle  que 
la  monture  du  cavalier,  mais  il  est  inutile.  Tant 
qu'il  n'est  pas  dressé  et  maîtrisé, il  n'est  bon  à  rien. 
Je  ne  pense  pas  que  ces  choses  soient  très  nou- 
velles, mais  il  n'est  peut-être  pas  mauvais  de  les 
redire  en  un  temps  où  le  sentiment  se  voudrait  li- 
bre de  tout  harnais.  Ses  galops  éternels  m'amu- 
sent, maïs  parce  que  je  puis  les  dominer,  c'est  à 
dire  les  juger  à  mon  gré. 

Voilà  à  quoi  sert  la  raison.  Autant  qu'un  licou. 
Je  n'aime  que  les  sentiments  qui  portent  cette  mar- 
que de  dressage  et  je  le  passe  au  col  des  religions 
comme  de  tous  autres  états  sentimentaux.  Telle 
doit  être  l'attitude  d'un  homme  de  ce  temps,  s'il  ne 
veut  pas  avoir  honte  de  quelque  action  sur  les 
esprits.  Autant  et  plus  qu'un  autre,  j'ai  joué  avec 
les  religions,  les  décors  et  leurs  sentiments,  je  l'ai 
fait  sans  danger  parce  que  j'avais  en  main  l'ins- 
trument du  maître.  Je  jouais,  je  n'ai  jamais  au  fond 
respecté  que  moi-même  et  je  n'ai  eu  de  pudeur  que 
de  moi-même.  J'ai  assez  à  faire  avec  mon  propre 
esprit  ;  je  ne  veux  pas  régenter  les  autres,  je  les 
regarde  avec  ironie.  Ce  n'est  pas  à  moi  de  les 
plaindre  quand  je  les  vois  mordus  par  la  bête:  il 
fallait  savoir  la  brider. 
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Mais  les  métaphores  ne  sont  pas  généralement 
bien  comprises.  Je  dirai  donc  plus  clairement  et 
plus  directement  que  le  jugement  à  racines  religieu- 
ses est  toujours  suspect.  Cela  révèle  un  besoin  se- 
cret de  prédication  qui  ne  devrait  s'exercer  que  sur 
les  non  civilisés  ou  sur  les  pauvres  d'esprit,  sur  les 
crédules.  Prendre  au  sérieux  un  précepte  de  con- 
venance religieuse,  nous,  les  augures  !  Gomment 
nous  acquitterons-nous  du  rire,  qui  est  le  propre 
de  l'homme  ?  Il  faut  loger  dans  l'hôlellerie  de  son 
cerveau  des  idées  contradictoires,  et  posséder  assez 
d'intelligence  désintéressée,  assez  de  force  ironique 
pour  leur  imposer  la  paix.  Pourquoi  un  être  ne 
serait-il  pas  à  la  fois  raisonnable  et  sentimental, 
religieux  et  antireligieux,  moral  et  antimoral  ?  Il  y 
a  contradiction  dans  les  mots,  non  dans  les  états, 
et  les  mots  ne  sont  que  des  qualificatifs  indigents, 
mais  légers  et  commodes.  Vraiment,  est-ce  qu'ils' 
croient  qu'il  y  a  une  vérité  ?  Il  y  en  a  autant  que 
de  points  de  vue,parmi  lesquels  il  est  facile  de  leur 
concéder  le  point  de  vue  de  la  religiosité,  pourvu 
qu'ils  ne  le  mettent  pas  systématiquement  au  pre- 
mier plan,  car  se  serait  une  faute  de  perspective. 

Voilà  bien  des  concessions.  Le  passé  les  exige 
et  nous  vivons  dans  le  passé  autant  que  dans  le 
présent,  et  peut-être  avec  plus  de  force.  Mais  plus 
notre  présent  difïere  de  notre  passé,  plus  notre  vie 
se  multiplie.  Ah  !  changer,    changer    toujours   et 
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t<Mi!(mrs  se  souvenir  !  J'ai  vraiment  (on  va  m'nccu- 
ser  de  sentimentalisme)  une  pitié  profonde  pour 
lesg-ens  qui  ont  des  convictions,  petits  promélhées 
rongés  par  de  petits  vautours  têtus.  Quoi,  penser 
toujours  la  même  chose!  Pouvoir  se  relire  (nous 
sommes  des  hommes  de  lettres)  en  nous  murmu- 
rant comme  Linné,  pendant  ses  dernières  et  pué- 
riles.années  :  «  Que  cela  estheau,  que  cela  est  juste, 
quelles  merveilles  !  »  Mémorai>ie  exemple  des  joies 
certaines  que  donne  l'exercice  du  sentiment  sans 
contrôle,  de  la  raison,  idéal  des  sentimentaux  et 
des  convaincus. 

Nous  n'avons  pas  cultivé  le  même  Jardin,  nous 
n'avons  pas  lu  les  mêmes  livres, 

Je  crois  bien  que  deux  bouches  n'ont 
Bu,  ni  son  amant,  ni  ma  mère, 
Jamais  à  la  même  chimère, 
Moi,  sylphe  de  ce  froid  plafond  I 


1*^  féurier, 
4i3 

Notes  sur  la  Société. —  Ce  n'est  sans  doute 
pas  d'aujourd'hui  que  l'on  découvre  que  les  So- 
ciétés humaines  ne  sont  qu'une  hiérarchie  de  para- 
sitismes,    et  non  seulement  une   hiérarchie,  mais 
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un  enchevêtrement.  Il  n'est  peut-être  pas  un  être 
qui  ne  soit  à  la  fois  parasite  et  parasité.  Dans  cette 
vue,  ou  dans  cette  conception  des  choses,  les  qua- 
lificatifs sociaux  demandent  des  définitions  nouvel- 
les. Le  devoir  devient  la  nécessité  de  maintenir  un 
juste  équilibre  entre  son  rôle  de  parasité  et  son 
rôle  de  parasite.  L'héroïsme,  ce  sera  de  renoncer 
entièrement  à  ce  dernier  rôle  pour  raffiner  sur  le 
premier.  Selon  la  matière  où  il  s'exerce,  l'héroïsme 
prend  des  noms  variables,  quelques-uns  fort  péjo- 
ratifs, tels  que  niaiserie,  duperie,  bêtise,  etc.  Les 
parasites,  malgré  le  grand  intérêt  qu'ils  ont  à 
encourager  de  tels  actes,  ne  peuvent  s'empêcher 
d'en  rire  et  de  les  mépriser.  Quand  ils  les  encoura- 
gent sérieusement,  c'est  dans  les  fêtes  publiques, 
les  propos  officiels  :  alors  ils  sont  bien  aises  qu'un 
peu  de  noblesse  ait  l'air  de  compenser  leur  bassesse 
propre^  car  ils  sont  des  hommes,  n'est-ce  pas? 

Dans  l'amour,  c'est  une  rage  de  parasitisme 
mutuel.  On  se  dévore  jusqu'aux  os,  on  se  creuse  les 
moelles,  on  se  boit  jusqu'à  l'assèchement.  Quand 
ils  sont  à  moitié  morts  de  lassitude  et  d'ennui,  les 
combattants  sont  heureux  de  voir  naître  d'eux  un 
petit  parasite  qui  achèvera  leur  déconfiture  et  leur 
ruine  et  assurera  la  perpétuité  de  la  belle  carrière 
de  parasitisme. 

L'égoïsme  secoue  les  parasites  qui  grimpent  à  sa 
toison  ;  il  en  est  fort  redouté,  mais  sa  vie  se  passe 
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dans  une  lutte  stérile  et  il  comprend  trop  tard  que 
les  hommes  n'aiment  pas  ceux  qui  refusent  de  se 
soumettre  au  caprice  des  faibles  et  des  impuissants, 
les  vrais  maîtres  du  monde. 

En  descendant  aux  fonctions,  on  trouverait, 
après  les  parasites  de  l'individu,  ceux  de  la  société 
elle-même  et  des  difFcrcnls  g-roupes  sociaux.  Si  les 
criminels  sont  bien  les  parasites  de  la  société,  la 
police  et  les  magistrats  sont  les  parasites  des  cri- 
minels. Aussi  comme  ils  les  ménag-ent^  comme  il 
les  soignent,  comme  ils  leur  dosent  les  châtiments 
anodins  et  les  pénalités  illusoires  !  Il  ne  faut  pas 
les  détruire,  mais  bien  les  parquer  et  les  surveiller. 
Quand  la  société  se  fâche,  on  en  force  quelques- 
uns  dans  un  coin  de  l'enclos  et  on  les  jette  à  la 
fougue  populaire  qui  s'en  repaît,  u  Prendre  tous  les 
malfaiteurs  d'un  coup?  Pas  si  bêtes  1  disent  les 
policiers.  Il  faut  qu'ils  nous  fournissent  notre  pain 
quotidien.  »  Les  magistrats  tiennent  le  même  rai- 
sonnement et  ni  les  uns  ni  les  autres  ne  s'aperçoi- 
vent qu'ils  mangent  dans  les  mains  qu'ils  mènent 
et  qu'on  leur  amène  au  bout  des  menottes  et  des 
cabriolets. 

Tout  fonctionnaire  est  parasite  du  public.  Si  cha- 
cun d'eux  accomplissait  sa  besogne  selon  les  formes 
les  plus  irapides  et  les  plus  simples,  elle  fondrait. 
L'an  du  fonctionnaire  est,  au  contraire,  de  la  faire 
durer,  de  l'accomplir  trop  tard,  mal  à  propos,  afin 
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qu'il  soit  éternellement  nécessaire  de  la  reprendre 
par  le  commencement.  L'état  des  rues  à  Paris  illus- 
tre bien  cette  définition.  La  multiplication  des  trous 
et  des  palissades  inutiles  est  pour  faire  croire  que 
les  parasites  sont  occupés  à  un  travail  immense 
et  urç^ent.  Alors  on  embauche  d'autres  parasites 
encore,  et  les  premiers  sont  promus  à  un  grade 
supérieur. 

Le  parasitisme  du  fonctionnaire  est  universel  ; 
un  ministre  vit  de  se  faire  croire  indispensable  et 
un  paveur  vit  de  ménager  sous  ses  pavés  de  petites 
causes  introuvables  d'effondrement. 

Enfin,  comme  fournisseur  ou  comme  industriel, 
l'Etat  atteint  un  degré  rare  de  parasitisme.  Son 
incapacité  est  telle  que,  s'il  ne  fraudait  pas,  il  per- 
drait de  l'argent^  malgré  ses  prix  exagérés.  Aussi, 
dans  tous  ses  produits,  y  a-t-il  toujours  un  tiers 
d'inutilisable.  Mais  c'est  une  question  de  savoir  s'il 
n'est  pas  encore  plus  parasité  que  parasite. 

La  base  du  parasitisme  social  est  la  filouterie. 

L'homme,  comme  les  animaux,  dont  il  est,  fait 
inlassablement  à  autrui  ce  qu'il  ne  voudrait  pas 
qu'on  lui  fît  à  lui-même. 

La  femme  pousse  cela  ^  des  proportions  extra- 
ordinaires. 

Et  cependant  la  femme  est  un  perfectionnement 
de  l'enfant. 

Au  fond  il  n'y  a  pas  de  société  au  sens  que  ce  mot 
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semble  impliquer.  II  n'y  a  que  des  besoins  qui 
veulent  se  satisfaire  et  qui  grimpent  les  uns  sur 
les  autres,  furieusement. 

La  sociabilité  ne  peut  exister  qu'entre  des  êtres 
qui  n'ont  besoin  Tim  de  l'autre  que  pour  des  fins 
inutiles,  des  satisfactions  de  luxe,  des  rêves,  des 
chimères. 

Le  parasité  ne  s'en  prend  jamais  à  son  parasite. 
Quand  il  sent  trop  ses  griffes,  il  exerce  ses  repré- 
sailles sur  l'être  dont  il  est   lui  même  le  parasite. 

Le  parasite  est  insatiable  :  l'être  qu'il  a  choisi  lui 
doit  tout  et  presque  toujours  lui  donne  tout. 

Le  parasité  est  fier  de  ses  parasites  :  «Ce  monde- 
là,  dit-il,  vit  à  mes  dépens.  Ahl  c'est  lourd.  »  Et 
il  se  redresse. 

Il  n'y  a  pas  grande  différence  entre  jouir  et  souf- 
frir; la  cause  seule  importe. 


4i4 


L'Ouest-Etat.  —  C'est  peut-être  que  je 
suis  un  des  inévitables  clients  de  ce  réseau,  mais 
sa  situation  me  cause  moins  d'irritation  que  de  tris- 
tesse. A  mon  sens,  elle  est  bien  près  d'être  déses- 
pérée. Jamais  lieu  commun  ne  fut  plus  à  sa  place: 
il  y  a  quelque  chose  de  pourri  sur  le  réseau  de 
l'Ouest.  A  chaque  instant  ce  sont  des  collisions,  et 
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on  ne  peut  tout  de  même  les  expliquer  par  le  mau- 
vais état  du  matériel  ou  de  la  voie.  On  dirait  qu'une 
sorte  de  fatalisme  s'est  abattu  sur  les  employés 
découragés  par  le  favoritisme.  Jadis  il  était  très 
difficile  de  faire  nommer  un  pousseur  de  w^agon 
par  la  compagnie.  Les  enquêtes  étaient  long-ues  et 
sévères  et  ne  portaient  pas  moins  sur  le  recomman- 
deur que  sur  le  recommandé.  Maintenant,  paraît-il 
(et  comment  en  serait-il  autrement  ?),la  parole  n'est 
plus  aux  techniciens,  mais  aux  politiciens  irrespon- 
sables. De  là  un  haut  personnel  dont  l'incapacité 
décourage  le  personnel  inférieur  et  provoque  cette 
inattention  constante  qui  ne  paraît  que  trop.  Tout 
le  monde  s'en  f...,  même  ceux  qui,  en  dédaignant 
les  règlements,  se  vouent  à  la  mort  On  sent  qu'il 
n'y  a  rien  à  faire  :  une  armée,  même  de  fonction- 
naires, fut  toujours  incapable  avec  des  chefs  inca- 
pables. Le  soldat  n'a  de  confiance  en  soi-même 
que  si  on  lui  inculque  ce  sentiment  par  une  sorte 
d'infaillibilité  dans  le  commandement. 

Quelle  que  soit  la  valeur  de  ces  réflexions  d'or- 
dre général,  il  y  a  un  fait,  c'est  que  les  accidents, 
de  tout  genre,  ne  se  sont  produits  en  pareil  nombre 
sur  l'Ouest  que  depuis  que  l'Etat  en  a  pris  la  direc- 
tion. C'était  un  vieux  navire,  soit,  mais  l'Etat- 
major  savait  ce  qu'il  pouvait  lui  demander  et  ne 
lui  demandait  que  cela.  De  nouveaux  officiers  sont 
venus  qui,  joignant  l'imprévoyance  à  l'incapacité, 
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ont  exigé  de  lui  des  efforts  incohérents  et  des  vites- 
ses impossibles  :  d'où  la  série  de  désastres  qui  ont 
engendré  le  découragement  du  personnel.  Ce  qui 
se  produit  dans  une  saison  où  le  service  est  réduit 
fait  présag^er  de  bien  tristes  mois  d'été.  Sur  ces 
lignes  branlantes  (et  qu'on  ne  répare  plus, tout  l'ar- 
gent passant  en  indemnités),  avec  ces  trains  infinis 
où  des  voitures  légères  sont  comme  suspendues  en 
l'air  entre  deux  wagons  lourds,  avec  ces  gares  sans 
télégraphe,  sans  signaux  (ou  que  manie  le  premier 
venu,  j'ai  vu  cela  de  mes  yeux),  quel  sera  le  sort 
des  rapides  et  des  express  dédoublés,  confiés  à  des 
chauiïeurs  autorisés  de  la  veille,  lancés  le  11,  le 
i4,  le  29,  etc.,  de  chaque  mois  au  nez  d'employés 
atïolés  qui  ne  savent  d'où  viennent  ces  choses,  qui 
ne  savent  où  elles  vont  ?  Et,  pourtant,  il  est  raison- 
nable que  les  chemins  de  fer  soient  exploités  et 
entretenus  par  l'Etat,  comme  les  canaux, comme  les 
routes.  11  y  a  là  un  conflit  fort  pénible. 


16  février. 
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Théophile  Gautier.  —  M.  Paul  Boufs.'et 
ayant  daigné  donner  une  lecture  sur  Thcopîiite 
Gautier  à  la  Société  des  conférences,  la  presse  bien 
pensante  a  soudain  découvert  le  génie  de  l'homme 
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qui  l'a  le  plus  méprisée.  C'est  la  revanche  des 
esprits  libres  que  les  plus  fervents  adorateurs  de 
la  vieille  idole  morale  sentent  à  certains  moments 
le  besoin  de  venir  respirer  près  d'eux  un  peu  d'air 
pur,  comme  les  baleines,  de  tenqjs  en  temps,  re- 
montent à  la  surface  de  la  mer.  Je  suppose  que  les 
nouveaux  amis  de  Théo  sont  de  vieux  hypocrites 
qui  trouve  le  moment  bon  pour  se  délivrer  de  leur 
contrainte  et  avouer  que,  tout  comme  les  autres, 
ma  foi  !  ils  savent  se  délecter  à  la  lecture  de  Ma- 
demoiselle de  Maupin,  y  compris  la  préfuce,  où  la 
morale  et  la  vertu  sont  si  agréablement  bafouées. 
En  les  poussant  un  peu,  on  leur  ferait  peut-être 
avouer  qu'ils  ont  appris  par  cœur  dans  les  Emaux 
et  Camées,  le  Musée  secre^ue  la  pudeur  d'un  libraire 
en  retrancha  jadis  et  qui  n'y  a  pas  encore  repris 
sa  place.  Je  suis  surtout  bien  content  qu'ils  aient, 
par  leurs  louanges  générales  de  l'auteur,  admis 
parmi  les  modèles  de  style  et  de  pensée  la  célèbre 
préface  où  est  exposée,  sous  une  forme  légère  et, 
en  effet,  parfaite,  la  théorie,  encore  si  contestée, 
de  la  liberté  de  l'art.  Cela  prouve  qu'ils  ont  l'inten- 
tion de  renoncer  à  la  confection  de  ce  genre  d'arti- 
cles dont  Théophile  Gautier  a  fait  la  parodie  éter- 
nelle sous  ce  titre,  «  modèles  d'articles  vertueux  ». 
Et  non  seulement  ils  ne  défendront  plus  la  A^ertu 
en  littérature,  ce  qu'ils  faisaient  d'un  style  propre 
à  en  porter  le  goût  au  fond  de  tous  les  coeurs  hon- 
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nêîes,  mais  ils  prendont  la  défense  de  toute  œuvre 
écrite  avec  Je  seul  souci  de  la  vérité  esthétique  et 
la  loueront  comme  il  convient,  scion  les  principes 
salutaires  contenus  dans  le  nom  même  de  Théo- 
phile Gautier. 

J'espère  même  qu'ils  referont  de  temps  à  autre, 
et  peut-être  que  M.  Bourget  lui  même  leur  en  don- 
nera l'exemple,  c'est-à-dire  la  permission, la  préface 
de  Mademoiselle  de  Afaiipin,  devant  leurs  lecteurs 
étonnés  de  lire  des  phrases  qui  seraient  le  corn  ■ 
mentaire  exact  de  la  vie  et  comme  l'expression  fée- 
rique de  leurs  pensées  secrètes.  Car  il  leur  serait 
permis  de  se  servir  adroitement  du  texte  môme  du 
g^rand  écrivain,  qu'il  est  plus  facile  de  copier  que 
d'imiter.  Les  plus  habiles  pourraient  développer 
quelques-ur»es  des  idées  jetées  avec  dédain  dans 
ces  pag-es.  Voici,  par  exemple,  un  excellent  thème: 
ft  C'est  la  mode  maintenant  d'être  vertueux  et  chré- 
tien. » 

4i6 

La  Peste.  —  Il  est  possible  que  la  peste  soit 
demain  à  Saint-Pétersbourg-  ou  en  Egypte  etaprcs- 
demain  à  Naples  et  à  Marseille.  C'est  un  mal  fjui 
chemine.  Il  trouvera  des  facilités. 

Au  XV®  siècle,  il  avait  dû  suivre  les  lentes  cara- 
vanes. Mais  quand  il  arriva  en  Europe,  par  celte 
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voie  lente,  mais  sûre,  il  n'avait  rien  perdu  de  ses 
forces.  Comme  en  ce  temps-là  les  médecins  de  Flo- 
rence s'affublaient  d'un  masque  à  long  nez,  rempli 
d'herbes  odorantes  et  de  résines  (i),  les  médecins 
et  tous  les  Européens  à  Kharbine  ont  revêtu  le 
masque  de  gaze  iodoformée  et  la  grande  robe  de 
gaze  antiseptique.  La  peste  de  Mandchourie,  comme 
la  peste  de  Florence,  semble  se  propager  par  l'air 
et  par  le  contact.  La  mort  est  soudaine  ,  se  fait 
rarement  attendre  plus  de  vingt-quatre  heures.  Il 
n'y  a  aucun  remède  ni  aucune  guérison  spontanée. 
Tout  homme  atteint  est  perdu.  La  peste  du  xv» 
siècle  était  moins  implacable.  L'impuissance  totale 
de  la  science  va  refréner  notre  orgueil  et  lui  ensei- 
gner l'ironie.  Nous  sommes  toujours  à  la  merci  du 
hasard  qui  mène  le  monde.  Notre  supériorité  sur 
les  pauvres  habitants  de  Moukden  et  de  Kharbine 
est  que  nous  savons  en  dissocier  quelques-uns  des 
éléments.  La  basse  humanité  de  là-bas  se  tord  de 
rire  en  voyant  passer  dans  les  rues  les  masques 
européens.  Heureusement,  ce  sont  les  Japonais,  et 
non  pas  eux,  qu'elle  accuse,  selon  les  nécessités  du 
cerveau  illettré,  d'avoir  empoisonné  les  puits.  La 
recherche  des  causes, qui  a  créé  les  sciences,  a  aussi 
ordonné  les  religions,  les  magies,  les  mille  bêtises 


(i)  La  figure  même  que  Jarry.  qni  l'avait  trouvée  dans  le  Magasin 
pitlo-esque,  donna  à  son  père  Ubu.  Le  Matin  l'a  réceniment  repro- 
duite. 

17 
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sacrées  dont  tant  d'hommes,  à  côté  de  nous,  vi- 
vent encore.  On  se  fait  la  réputation  d'un  Jiomnie 
supérieur  en  Europ»î,en  France, à  Paris  en  raison- 
nant comme  un  Ciiinois  de  Kharbine.  Seulement 
ce  n'est  pas  sur  la  peste. 


417 


Recours  aux  femmes, —  Les  femmes,  qui 
n'inventent  rien, peuvent  propager  tout.  Elles  n'ont 
guèrejusqu'ici, popularisé  que  les  maximes  qui  ont 
fait,  avec  leur  esclavage, celui  de  toute  l'humanité. 
Enchaînée  par  elles,  c'est  par  elles  peut-être  que 
Fhnmanité  se  libérera,  si  cela  arrive  jamais,  si  ce 
n'est  pas  contraire  à  sa  physiologie  même,  de  tous 
les  préjugés  qui  l'entravent.  Ainsi,  ayant  très  peu 
le  sens  de  la  justice,  de  la  vieille  justice  que  nous 
eentons  si  bien  et  que  nous  exerçons  si  mal, elle  ne 
serait  nullement  choquée,  j'en  suis  persuadé,  de 
voir  disparaître  l'appareil,  lug'ubre  et  comique,  de 
la  répression  criminelle.  De  tempsà  autre,  les  jour- 
naux qui  veulent  faire  rire  aux  dépens  du  passé, 
exhibent  des  recueils  d'anecdotes,  tel  compte-rendu 
de  procès  criminels  intentés  jadis  à  des  porcs,  des 
chiens  méchants,  des  chenilles.  C'est  très  drôle  de 
jug-er  un  porc  qui  a  dévoré  un  petit  enfant;  est-ce 
beaucoup  plus  drôle  que  de  voir  jug'er  un  impulsif 
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génétique  qui  a  violé  et  étranglé  une  petite  fille  ? 
Un  temps  viendra  peut-être  où  les  deux  sortes  d'a- 
necdoîes  seront  miKes  sur  le  même  plan,  si  même 
le  procès  criminel  contre  un  homme  ne  paraît 
pas  plus  barbare  et  plus  fou.  Peut-être  se  mettra- 
t-on  d'accord,  dans  la  suite  des  siècles,  pour  déci- 
der qu'une  m»'\ladie  du  cerveau  doit  être  soig-née 
par  des  thérapeutes  analogues  à  ceux  à  qui  on 
confie  les  maladies  des  reins  ou  celle  du  foie. 

L'activité  désordonnée  du  cerveau  qui  seproduit 
extérieurement  par  des  gestes  nuisibles  à  la  société 
doit  être  arrêtée,  cela  est  évident;  mais  pourquoi 
mêler  à  celle  thérapeutique  l'idée  de  justice  !  Un 
cerveau  fait  ce  qu'il  peut,  comme  un  rein  fait  ce 
qu'il  peut.  Il  fonctionne  bien  ou  fonctionne  mal  ; 
en  quoi  cela  regarde-t-il  les  magistrats  ?  La  justice 
criminelle  est  contemporaine  de  la  croyance  au 
libre  arbitre,  mais  si  on  ne  professait  plus  cette 
naïve  croyance,  si  on  admettait,  par  hasard,  que 
les  actes  humains  sont  déterminés,  est-ce  qu'une 
telle  conception  n'apparaîtrait  pas  telle  qu'une  hor- 
rible parodie  !  Tout  crime  devrait  être  soumis  aux 
médecins  criminels  qui  auraient  à  délibérer  si  le 
patient  est  guérissable  et  à  quel  genre  de  traite- 
ment il  doit  être  soumis,  pour  prévenir,  en  cas  de 
libération,  le  retour  de  ses  actes  dangereux.  II  y  a 
des  cas  nettement  incurables  :  internement  et 
observations.  Il  resterait,  pour  le  jeu  de  la  justice. 
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tous  les  petits  incidents  peu  dommag-eables,  les 
espièg^leries  de  la  méchanceté  humaine,  les  contes- 
talions,  les  disputes  relatives  à  la  propriété,  les  in- 
fractions aux  lois  arbitraires,  etc.,  et  cela  serait  un 
peu  moins  scandaleux.  Mais  comment  faire  accep- 
ter cela  par  ceux-là  mêmes  qui  exercent  la  justice? 
C'est  pourquoi  je  pense  aux  femmes, qui  ne  l'exer- 
cent pas,  et  qui  ne  craindraient  pas  de  la  nier  en  la 
remettant  en  des  mains  plus  sages,  en  des  mains 
de  cliniciens.  Ce  n'est  qu'un  recours,  un  recours 
désespéré,  un  moyen  littéraire  pour  renouveler  un 
peu  les  questions. 


i**  mars. 

418 

Laurent  Evrard.  —  H  y  a  une  dizaine 
d'années,  je  recevais  de  chez  Vanier  un  volume  au 
litre  presque  décourag-eant,  Fables  et  Chansons . 
L'auteur  était  inconnu,  mais  j'étais  curieux,  le  flot 
des  livres  ne  me  submerg^eait  pas  encore,  je  l'ou- 
vris et  m'aperçus  tout  d'abord  qu'il  n'y  avait  là  ni 
fables  ni  chansons,  mais  des  essais  rythmiques  ex- 
cessivement intéressants.  J'y  découvris  bientôt  deux 
ou  trois  brefs  morceaux  dont  la  perfection  m'étonna 
puis  me  ravit, me  faisant  éprouver  ce  frisson  esthé- 
tique que  vous  apporte  si  rarement  le  livre  nouveau. 
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J'ai  souvent  relu  Danseuses  syluaines,  Jardin 
d'Italie,  je  viens  encore  de  les  reg'arder  ;  mon  im- 
pression d'abord  était  bonne  et  elle  est  demeurée 
la  môme:  ce  sont  deux  merveilles.  Je  fis  part  démon 
admiralion  à  l'auteur  qui  me  répondit  par  une  lettre 
où  il  manifestait  le  désir  de  me  voir.  Cette  fois  la 
lettre  était  sig-née  :  comtesse  de  La  Baume  et,  un 
jour  proche,  je  vis  arriver  chez  moi  une  femme 
grande,  mince,  élégante,  à  peu  près  de  mon  âge. 
Nous  nous  trouvâmes  bientôt  en  si  parfaite  com- 
munion d'idées  qu'il  semblait  que  nous  nous  étions 
toujours  connus,  et  ainsi  naquit  une  amitié  que  la 
mort  seule  a  brutalement  dénouée,  il  n'y  a  pas 
encore  un  mois,  et  au  cours  de  laquelle  j'ai  pu 
apprécier  la  femme  la  plus  distinguée  par  les  dons 
de  l'esprit  qu'il  m'ait  été  donné  de  connaître.  Si 
M"""  de  la  Baume  avait  voulu  signer  ses  livres  de 
son  nom,  elle  aurait  acquis  assez  vite  une  belle  noto- 
riété, mais  elle  ne  voulait  tenir  le  succès  que  de  ses 
ertorts  et  de  son  mérite  et  il  faut  longtemps  pour 
illustrer  un  modeste  pseudonyme,  surtout  quand 
on  vit  à  l'écart  du  monde  littéraire.  Pourtant,  à  la 
fin  de  sa  vie,  elle  comptait  parmi  les  Muses,  mais 
l'auteur  de  ce  volume  eût  été  bien  excusable  de 
n'avoir  pas  découvert  la  femme  sous  le  masque  de 
Laurent  Evrard,  car  nuls  vers  ne  sont  moins  fémi- 
nins que  les  siens,  moins  poudrés,  moins  languis- 
sants, moins  incertains.  On  y  trouve  plutôt  une  fer- 
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meté  un  peu  rude,  un  rythme  un  peu  heurté,  une 
inspiration  toute  volontaire,  si  les  deux  mots  ne 
jurent  pas.  Sa  connaissance  de  la  lang-ue  française, 
de  ses  ressources,  de  ses  secrets  était  très  étendue 
et  toutes  les  questions  de  style  et  de  grammaire  la 
passionnaient,  ainsi  qu'il  sied  à  un  véritable  poète, 
dans  lequel  sommeille  toujours  un  g^rammairien. 
Elle  se  cachait,  au  milieu  de  sa  famille  mondaine, 
pour  lire  dans  son  texte  une  traçédie  de  Sophocle; 
les  auteurs  classiques  les  plus  difficiles  lui  étaient 
familiers;  elle  lisaitjusqu'aux  encyclopédistes  et  elle 
m'étonna  bien  un  jour  en  réclamant  de  choisir  les 
plus  belles  pages  de  Diderot.  Ce  ne  fut  qu'un  projet 
sans  lendemain.  Au  milieu  de  cela,  elle  écrivit  une 
Leçon  de  uic,  et  elle  fit  bien,  puisqu'elle  a  condensé 
dans  ce  roman  les  plus  curieuses  observations  sur 
le  tragique  dissimulé  de  la  vie  mondaine.  Ce  livre, 
comme  son  autre  volume  de  prose,  le  Danger ^  est 
bien  du  même  art  que  ses  vers  :  rien  n'y  est  dicté 
par  le  hasard.  Partout  on  sent  la  marque  d'une  vo- 
lonté forte  qui  a  mesuré  sa  tache  et  qui  la  remplit. 
l\  semble  que  dans  son  entourage  on  n'aima  guère 
ses  livres  qui  semblaient  en  désaccord  avec  son 
caractère  ;  on  les  taxait,  et  elle  aussi,  de  romanes- 
ques. On  les  avait  sans  doute  mal  lus  ;  on  la  con- 
naissait mal.  Elle  comprenait  le  romanesque,  elle 
ne  le  vivait  pas,  elle  ne  le  rêvait  pas.  Nuls  livres  et 
nulle  femme  ne  furent  plus  pondérés.  Ses  seules 
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extra\'^g'ances  furent  des  preuves  excessives  d'a- 
mitié. 

A  mesure  que  l'on  écrit  sur  un  ami  disparu,  les 
choses  que  l'on  voulait  dire  se  lèvent  et  s'en  vont. 
On  ne  peut  en  fixer  que  quelques-unes,  celles  qui 
valaient  le  moins  peut-être  la  peine  d'être  notées. 
Le  sentiment  ne  se  dévoile  que  par  des  mots  com- 
muns à  tous  et  qui  n'ont  de  valeur  que  personnelle 
et  secrète.  Les  qualités  dont  il  reste  des  traces  sen- 
sibles peuvent  seules  intéresser  ie  lecteur.  J'ai  noté 
les  trois  livres  qui  enferment  un  peu  de  l'intelli- 
gence et  de  la  sensibilité  de  Laurent  Evrard.  Le 
surplus  n'est  qu'un  souvenir  pour  émouvoir  quel- 
ques-uns. Si  Fables  et  Chansons  était  encore  dans 
le  commerce,  je  prierais  qu'on  relise /arc/m  d'Ita- 
lie :  c'est  un  conseil  pour  ceux  qui  préparent  peut- 
être  de  nouvelles  anlholog-ies.  Se  rappelle-t-on  le 
plébiscite  sur  les  femmes  destinées  à  l'Académie 
qu'un  journal, il  n'y  apas  bien  longtemps, organi  a? 
J'eus  la  joie  de  n'y  pas  lire  une  seule  fois  le  nom  de 
Laurent  Evrard.  Il  faut  que  les  meilleurs  soient 
méconnus.  Les  meilleurs  appartiennent  aux  meil- 
leurs. 

419 

Henri  de  Régnier.  —  Puisque  l'Académie 
française  vit, il  est  préférable  qu'elle  ne  se  déshonore 


202  KPILOGUKS,     IQoS-igiJ 

pas  tous  les  jours  et  même  parfois  se  hausse  à  quel- 
que gloire.  Le  plus  fâcheux  pour  elle  est  de  faire 
de  mauvais  choix  littéraires,  de  confondre  avec  un 
écrivain  tel  pauvre  incoiitinent,qui  n'a  pu  s'empêcher 
de  rédiger  un  tas  de  choses  en  prose  ou  en  vers, en 
roman  ou  en  dialogue.  On  lui  passe  au  contraire 
très  volontiers,  comme  bien  dans  sa  tradition,  l'ac- 
quisition, pour  la  couleur,  d'un  cardinal  ou  d'un 
monsignor,  pour  la  dorure,  d'un  général.  Il  est 
trop  rare  (ce  n'est  peut-être  pas  tout  à  fait  de  sa 
faute)  qu'elle  accueille  un  véritable  écrivain  pour 
qu'on  ne  lui  en  fasse  pas  son  compliment.  Je  ne 
veux  nommer  personne,  mais  l'élection  de  Henri  de 
Régnier,  si  elle  ne  les  fait  pas  oublier^atténue  quel- 
ques scandales  récents  et  pourrait  bien  rallier  à 
l'Académie  certaines  opinions  désespérées.  Elle  est 
significative.  Le  Parnasse  n'entra  que  tard  à  l'Aca- 
démie, quand  il  n'était  plus,  avec  Ileredia.  Ni  Ban- 
ville, ni  Gautier  n'y  pénétrèrent,  et  Coppée,  homme 
charmant,  ne  le  représentait  pas.  Le  symbolisme, 
au  contraire,  s'y  avance  presque  du  premier  coup 
et  avec  lui  toute  la  rénovation  du  vers  français,  la 
liberté  du  verbe  et  de  la  pensée,  la  tradition  la  plus 
ancieime  et  la  tradition  la  plus  récente.  Ses  contem- 
porains, comme  ses  disciples,  et  tous  ceux  qui  se 
sentent  poètes  toujours  ou  parfois  sauront  gré  à 
Henri  de  Régnier  de  cette  victoire. 
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Catastrophes.  —  Celte  fois,  dans  l'affaire  de 
Courville,  on  connaît  la  cause.  Non  que  la  magis- 
trature ou  l'administration,  au  moment  où  j'écris, 
l'aient  trouvée.  Elles  ne  la  trouveront  que  si  elles 
ne  peuvent  faire  autrement,  ce  quiles  surprendrait 
beaucoup,  elles  et  tout  le  monde.  Elle  n'est  ni  dans 
le  mécanicien,  ni  dans  les  signaux,  ni  dans  les 
manœuvres;  elle  est  dans  cette  petite  phrase  :  «  Le 
train  tamponné  et  qui  se  garait  avait  deux  heures 
de  retard.  »  Un  réseau  de  chemins  de  fer  oîi  les 
trains  ont  deux  heures  de  retard  est  un  réseau  où 
on  cultive  la  catastrophe.  Les  conducteurs  du  train 
qui  a  deux  heures  de  retard  ne  peuvent  pas  imagi- 
ner que  tel  autre  train  n'en  aura  aucun,  et  le  mieux 
serait  en  effet  que  ce  retard  fût  universel.  Mais 
comme  on  ne  peut  exiger  cela,  il  faudrait  s'en  tenir 
aux  vieux  règlements  et  exiger  l'exactitude.  Le 
retard  est  la  maladie  des  organismes  incomplets 
ou  en  déchéance,  et  c'est  une  des  maladies  les  plus 
difficiles  à  guérir, sinon  impossible, puisque  la  cause 
gît  aux  sources  mêmes  de  l'activité.  On  s'en  plaint 
depuis  très  longtemps  sur  l'Ouest,  et  la  direction 
de  rEtat,en  voulant  peut-être  y  apporter  des  remè- 
des, n'a  fait  qu'aggraver  la  situation.  \Jn  mauvais 
raéJecin  est  plus  dangereux  encore  qu'une  mau- 
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vaise  maladie.  La  gloriole  de  l'Etat  semble  être, 
provisoirement,  qu'au  moinsses  rapides  soient  exac- 
tement rapides.  Alors  on  lance  ces  trains  au  petit 
bonheur,  en  comptant  que  les  signaux  pourront 
parer  au  danger.  Mais  compter  sur  un  signal  pour 
arrêter  un  train  à  80  ou  100  kilomètres  !  C'est 
accorder  aux  mécaniciens  un  pouvoir  extrême  d'at- 
tention et,  pour  ainsi  dire,  le  pressentiment  du  dan- 
ger. Or,  ils  ne  l'ont  pas  et  ne  peuvent  l'avoir,  de 
par  leur  profession  même.  S'ils  n'avaient  confiance, 
quelle  serait  leur  vie  !  Conclusion  :  sur  un  réseau 
de  chemin  de  fer  où  le  retard  est  organique  et  chro- 
nique, on  ne  peut  lancer  que  des  trains  à  vitesse 
moyenne  et  munis  de  puissants  appareils  d'arrêt. 
D'ailleurs,  à  quoi  sert  la  vitesse  excessive?  On 
pourrait  certainement  la  remplacer  par  le  conforta- 
ble et,  ce  qui  est  encore  autre  chose,  la  commo- 
dité. Ceux  qui  exigent  les  rapidités  folles,  ce  sont 
ceux  qui  n'ont  rien  à  faire  dans  la  vie, qui  ne  savent 
regarder  ni  par  la  portière  ni  en  eux-mêmes.  Il  est 
peut-être  temps  de  ne  plus  leur  sacrifier  le  reste  de 
l'humanité. 

P. -S.  —  J'ai  une  autre  idée,  maintenant,  sur  les 
catastrophes  de  chemin  de  fer.  Je  ne  suis  pas  éloi- 
gné de  croire  que,  loin  de  détourner  des  voyages, 
elles  en  éveillent  le  désir.  Cela  équivaudrait,  tant 
l'homme  est  singulier,  à  la  plus  formidable  des 
réclames.  Formidable,  en  elîet. 
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Chemins  de  fer.  —  Le  parti  le  plus  sa^e 
pour  les  compagnies  de  chemitis  de  fer  aurait  peut- 
être  été  de  céder  aux  demandes  des  révoqués,  eu 
considération  de  l'état  g-énérai  de  la  aaoralité  publi- 
que. Les  vieilles  sévérités  sont  passées  de  mode. 
On  n'admet  plus  guère  les  pekies  ni  les  déchéances 
éternelles.  Il  est  entendu  (jue  la  responsabilité  est 
extrêmement  limitée,  si  même  on  en  peut  parler 
encore.  Nous  revenons  aux  doctrines  des  Anciens, 
nous  avons  le  sentiment  que  tous  les  liummes  sont 
dans  la  main  du  destin  et  lui  obéissent  fatalement. 
En  particulier,  elles  auraient  pu  se  souveair  que, 
durant  la  dernière  grève,  les  rails  déboulonnés,  les 
locomotives  abandonnées,  les  signaux  faussés,  les 
fils  coupés,  il  n'y  eut  aucun  accident  de  chemin 
de  fer  et  qu'elles  n'en  pourraient  dire  autant  des 
périodes  calmes.  De  plus,  elles  auraient  considéré 
combien  les  ouvriers  sont  des  enfants  prêts  à  obéir 
à  toute  sommation  impérieuse, d'où  qu'elle  vienne, 
mais  surtoutsi  elle  vient  du  côté  opposéà  l'autorité 
normale.  L'échec  de  la  gnève  n'avait  pas  Laissé 
que  de  diminuer  leur  confiance  dans  les  régents  du 
syndicalisme  ouvrier.  C'était  peut-être  le  moment. 
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par  un  acte  d'indulgence  intelligente,  de  reprendr 
la  direction  de  ces  volontés  en  désarroi,  de  faire 
taire,  tout  au  moins  et  pour  un  temps,  l'esprit  de 
révolte  qui  grogne  toujours  plus  ou  moins  au  fond 
des  foules  asservies.  Elles  auraient  pu  considérer 
bien  d'autres  choses.  Il  est  vrai  que  l'intervention 
de  la  Chambre,  qui  est  peu  estimée,  devait  néces- 
sairement fortifier  leur  opposition.  Des  négocia- 
tions silencieuses  auraient  sans  doute  eu  un  meil- 
leur résultat. 

Maintenant  il  faut  bien  dire  aux  cheminots  que 
leur  histoire  n'intéresse  plus  guère  personne,  pas 
même  les  députés  qui  ont  crié  le  plus  haut  et  qui 
ne  demandent  vraiment  qu'une  chose,  comme  le 
public,  dont  ils  sont,  de  pouvoir  monleren  chemin 
de  fer  avec  une  certaine  sécurité.  Les  gens  de  l'Ouest 
sont  vraiment  rassérénés,  depuis  qu'on  ne  parle 
plus  de  leur  réseay,  depuis  qu'on  a  relégué  les  fa- 
meuses machines  «  Pacific  »  aux  trains  de  marchan- 
dises. Il  est  vrai  que  l'Etat  a  repris  tous  ses  révo- 
qués, mais  à  moins  qu'ils  ne  soient,  comme  on  l'a 
insinué  bien  maladroitement,  d'affreux  sinistreurs 
qui  cachent  leur  jeu  jusqu'à  la  prochaine  occasion, 
il  n'y  a  vraiment  pas  de  visibles  rapports  entre  la 
réintégration  des  cheminots  de  l'Ouest  et  la  sécu- 
rité, au  moins  tem[ir!  ai  e,  dont  jouit  la  région 
étonnée.  Cependant^  il  y  avait  encore  là  motif  à 
réflexion  pour  les  compagnies. 
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Architectes. — J'avoue  quel'afTaire  Chédanne 
m'avait  d'abord  fort  réjoui.  Non  que  j'en  veuille 
particulièrement  à  cet  honorable  hors  concours, 
décoré  de  plusieurs  ordres,  mais  les  architectes  me 
sont  tous  horrifiques.  Pendant  que  l'on  en  lient  un, 
me  disais-je,  on  va,  j'espère,  lui  faire  subir  quel- 
ques supplices  choisis,  analog-ues  à  ceux  qu'ils 
nous  inflig-ent  sans  relâche,  et  je  regrettais  menta- 
lement l'abolition  de  la  torture.  Je  n'avais  qu'un 
regret,  c'est  que  celui  sur  lequel  on  avait  mis  la 
main  ne  fût  pas  celui  qui  a  perpétré  les  clochetons 
infamants  de  la  «  Samaritaine  ».  Je  ne  pouvais 
proposer  sérieusement  qu'on  le  pendît  au  penden- 
tif de  l'une  de  ses  pagodes  biscornues.  «  Nous  y 
avons  pensé,  m'aurait-on  dit,  mais  ce  n'est  pas  lui 
le  coupable.  —  Qu'importe  !  Il  est  de  la  cor|!ora- 
tion  !  »  Mais  je  me  fusse  heurté  à  toutes  sortes 
de  difficultés  administratives  et  judiciaires. Ce  sera, 
souhailons-le  fermement,  pour  une  autre  fois. 
Avec  quel  bonheur  les  Parisiens  ne  verraient-ils  pas 
gigoter  à  l'immonde  potence  l'être  sans  goût,  sans 
pitié  qui  a  déshonoré  les  bords  de  la  Seine  !  Allez 
voir  cette  ordure,  si  vous  l'ignorez  encore  et,  si 
vous  n'avez  pas  les  nerfs  trop  sensibles,  gagnez  les 
environs  de  l'Institut  et  de  la  Monnaie,  sur  le  quai 
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Conli,  d'où  l'on  voit  bien  «  ce  petit  morceau  d'ar- 
chitecture fantastique  dans  le  g-oût  esquimau, 
rickapoo,  ou  hottentot  »,  comme  dit  Ed5;-ar  Poe, 
et  vous  ne  pourrez  que  murmurer  (ohl  tout  bas) 
les  mots  mémorables  de  Mallarmé  qui  semblent 
inspirés  par  les  architectes  modernes  :  «  Les 
cochons!  les  cochons  !  les  cochons  !  » 
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Retraites.  —  Elle  semble  inextricable  celte 
loi  des  retraites  et  on  peut  être  assuré  que  plus  de 
la  moitié  des  «  assujettis  (ou  jétis)  »,  pour  parler 
comme  les  négriers  du  ministère  du  Travail,  n'y 
comprendont  jamais  rien.  Il  fallait  en  réduire  le 
texte  àun  impôt  sur  les  employeurs, impôt  légiiime, 
d'après  le  nombre  de  leurs  employés  de  tout  genre, 
et  laisser  les  gens  qui  ont  le  g"OÛt  de  l'épargne 
s'adresser  aux  sociétés  mutualistes,  d'où  retraite 
stricte  pour  tous  et  retraite  augmentée  de  l'épar- 
gne individuelle  pour  les  prévoyants  de  bonne 
volonté.  On  pouvait  élever  proportionnellement  la 
part  contributive  des  patrons  et  celle  de  l'Etat,  et 
la  loi  aurait  tenu  en  douze  lignes,  eût  été  facile- 
ment appliquable  et  prête  à  fonctionner  aussitôt 
qu'on  l'aurait  voulu.  Les  patrons  auraient  crié. 
Soit,  maisils  auraient  versé.  Nepaient-ils  volontiers 
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dix  francs  pour  un  chien?  Ils  peuvent  bien  en 
payer  douze  pour  un  ouvrier  qui  travaille  pour 
eux,  qui  fait  leur  fortune  et  leur  loisir.  Mais  je  crois 
que  rien  n'est  plus  facilement  accepté  qu'un  impôt 
dont  le  but  est  déterminé,  dont  on  connaît  l'emploi 
exact,  dont  on  ne  peut  pas  dire  qu'il  va  fondre  à 
payer  des  traitements  inutiles,  des  fournitures 
absurdes  ou  des  gabegies  de  fonctionnaires  indéli- 
cats. Puis,  quel  système  puéril  que  ces  timbres, 
humiliant  que  cette  mise  en  carte  de  tout  la  popu- 
lation travaillante  !  Nous  voilà  revenus  au  livret 
ouvrier,  comme  avec  les  délimitations  aux  douanes 
provinciales.  A  tout  prendre,  puisqu'on  voulait,  et 
le  sentiment  n'était  pas  mauvais  en  soi,  assimiler 
les  retraites  du  travail  aux  retraites  de  l'administra- 
tion civile  et  la  faire  payer,  en  partie,  du  moins  par 
les  intéressés  eux-mêmes,  que  ne  les  a-t-on  traités 
vraiment  en  hommes  libres?  On  les  soumet  à  un  im- 
pôt en  somme, puisque  plus  de  la  moitié  d'entre  eux 
ne  profiteront  pas  des  versements. Or, qui  recouvre 
les  impôts  ?  Le  percepteur.  Le  bourgeois  n'est  pas 
«  assujetti  »  à  coller  des  timbres  sur  une  carte. 
Pourquoi  réserver  à  l'ouvrier  ce  traitement  baro- 
que, puisqu'il  s'agit  d'une  somme  fixe?  On  lui 
demande  neuf  francs  par  an  ;  c'est  un  fait.  Pour- 
quoi ne  pas  lui  permettre  de  s'en  libérer  d'un  coup 
et  d'en  tirer  un  reçu  comme  c'est,  vis-à-vis  d'une 
dette,  le  droit  de  tout  homme  libre?  Encore,  est-ce 
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que  l'oavrier  collera  aussi  des  timbres  en  temps  de 
chômag-e?  Comment  feront  ces  femmes  qui  parlag-ent 
leur  journée  en  quatre  ou  cinq  maisons  différentes? 
Quelle  comptabilité  !  Et  le  commissionaire  qui  fait 
une  course  d'une  demi-heure?  Etle cireur  de  chaus- 
sures qui  les  fait  reluire  en  quatre  minutes  ?  Et  si 
on  examine  le  travail  des  champs,  on  y  trouverait 
bien  d'autres  professions  que  cette  loi  sing-ulière 
n'a  même  point  entrevues.  Elle  semble  croire  qu'en 
face  de  l'ouvrier  il  u  toujours  un  employeur,  et  un 
seul  et  qu'il  est  permanent.  On  dira  que  ce  ne  sont  là 
que  des  exceptions.  Additionnées  elles  ne  laisseraient 
pas  de  faire  un  assez  beau  chiffre.  A  Paris  seule- 
ment, il  y  a  toujours  cent  mille  chômeurs. 

Mais  ce  qui  a  dû  séduire  des  législateurs,  c'est 
la  montag'ne  de  papier  que  consommera  cette  loi. 
Que  d'encre  aussi,  que  de  plumes,  que  de  g-rattoirs, 
de  crayons  et  de  g-ommes  à  effacer,  de  colle,  d'em- 
ployés derrière  un  grillage  I 
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Lilas.  —  Les  lilas  sont  fleuris  au  Jardin  des 
Plantes.  J'en  eus  la  surprise  hier  par  un  temps  à 
ondées,  des  plus  agréables.  11  y  a  comnie  partout 
du  lilas  ordinaire  et  du  lilas  de  Perse  qui  est  un 
peu    foncé,    mais  le  Jardin   des    Plantes  possède 
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aussi  le  lilas  de  Chine  {syringa  sinensis)  que  je 
n'ai  vu  que  là,  et  que  d'ailleurs  je  n'ai  bien 
remarqué  qu'hier.  Sa  couleur  se  rapproche  davan- 
tage du  rose,  peut-être  du  rose  de  Chine.  Elle  est 
d'une  douceur  infinie,  mais  d'un  ton  avec  quel- 
que chose  de  plus  frais  et  tout  à  fait  caressant. 
Je  suis  resté  longtemps  devant  l'arbuste  si  joli  et 
j'étais  bien  tenté  par  les  tendres  grappes  qui  sem- 
blaient un  assemblage  de  petites  vies.  Mais  je  n'ai 
point  touché  aux  fleurs  et  peut-être  que,  si  on  me 
l'eût  permis,  je  n'y  eusse  point  touché  davantage. 
Pourquoi  toucher  aux  fleurs  ?  Elles  sont  si  délicates 
sur  leurs  tiges  ou  leurs  branches,  elles  sont  si  bien 
à  leur  place,  si  en  harmonie  avec  tout.  Mais  la  ten- 
tation des  mains  est  plus  forte,  presque  toujours, 
que  le  plaisir  des  yeux.  On  prend,  on  saccage,  on 
fane,  on  jette,  car  les  fleurs  cueillies,  comme  les 
femmes  cueillies,  ne  vivent  qu'un  moment,  — mais 
elles  ne  vivent  peut-être  que  ce  moment-là. 
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Solitude. — Renan  se  souhaitait  volontiers  deux 
ou  trois  mois  de  prison,  de  temps  à  autre,  ou  da- 
vantage, afin  d'avoir  la  paix  et  d'assurer  la  conti- 
nuité de  sa  pensée.  Maintenant  que  les  geôles  sont 
fort    confortables,   paraît-il,  ce  vœu   serait   assez 
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raisonnable.  On  sent  parfois  le  besoin  d'une  claus- 
tration. Diminuer  sa  vie  de  relation  est  peut-être 
le  seul  moyen  de  vivre  davantag-e,  de  la  véritable 
vie,  qui  est  la  vie  intérieure.  Geux,iln'y  en  a  guère, 
(jui  éprouvent  ce  besoin  song-ent  parfois  avec  re- 
î^ret  aux  monastères  de  jadis,  sans  réfléchir  que  le 
but  premier  de  la  vie  monacale  était  précisément 
de  ne  jamais  laisser  l'homme  seul  avec  lui-même. 
Pour  cela,  on  morcelait  les  journées  et  même  les 
nuits  en  une  infinité  de  petites  obédiences  dont 
l'inutile  minutie  tenait  toujours  l'esprit  en  éveil  et 
détournait  des  longues  méditations.  Il  n'était  pas 
de  lieu  moins  solitaire  qu'un  monastère;  les  houi- 
mes  s'y  retrouvaient  toujours  face  à  face,  éton- 
nés de  l'ombre  que  leurs  corps  traînaient  le  long- 
dès  murs  et  sur  le  sol.  La  vie  monacale  n'a  jamais 
été  qu'une  machine  à  broyer  les  volontés  indivi- 
duelles. Le  résultat  de  la  vraie  solitude,  au  con- 
traire, doit  cire  de  les  exalter  par  le  repos  et  d'en 
préparer,  par  la  concentration,  l'expansion  exté- 
rieure. La  recherche  de  la  solitude  constante  est 
absurde  et  plus  malsaine  encore  à  l'individu  que  ce 
que  Pascal  appelait  la  dissipation,  mais,  comme  oji 
dit  à  cette  heure,  il  est  bon  de  la  pratiquer  quel- 
quefois comme  une  cure  intellectuelle.  Dans  ce  cas 
elle  doit  être  bénigne  et,  pour  l'accomplir,  il  n'est 
besoin  ni  de  prisons, ni  de  monastères,  ni  de  forêts, 
ni  de  déserts,  ni  d'absolus   changements  au  li-ïiii 
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ordinaire  de  sa  vie.  11  suffit  de  s'enfermer  dans  sa 
chambre.  Outre  ce  qu'une  teîie  claustration  a  de 
souverain  pour  l'esprit,  la  santé  physique  s'en  trouve 
du  même  coup  toute  renouvelée.  On  a  mis  à  la 
mode,  ces  dernières  années,  le  plein  air.  Cela  peut 
être  bon,  mais  cela  n'agit  jamais  que  par  contraste. 
Je  n'ai  pas  obserA'é  que  les  g-ens  qui  vivent  dehors 
se  portassent  mieux  que  ceux  qui  vivent  enfermés. 
Ils  vivent  plus  vite, voilà  tout, mais  vivre  plus  vite, 
sans  plus,  ce  n'est  pas,  il  me  semble,  un  grand  bé- 
néfice. Le  poêle  qui  brûle  à  grande  marche  con- 
sume plus  vile  le  charbon  qu'on  lui  a  mesuré,  voilà 
tout.  Vivre  vite,  il  faut  que  cela  soit  aussi  vivre 
avec  intensité.  Ce  ne  peut  être  que  transitoire  sous 
peine  de  consommation  prématurée.  Au  fond,  la 
vie  dans  un  cachot  sans  air  ni  lumière  n'est  pas 
plus  malsaine  que  la  vie  au  grand  air.  Je  pense 
quelquefois  aux  prisonniers  de  jadis,  au  cardinal 
La  Balue,  qui  passa  onze  ans  dans  sa  cage,  en 
sortit  fort  gaillard  et  reprit  aussitôt  l'exercice  de 
ses  méfaits,  comme,  après  avoir  secoué  ses  pattes, 
rni  renard  échappé  du  piège. 

On  jouit  de  la  solitude  et  du  bienfait  qui  s'en- 
suit dès  que  l'on  peut,  dans  le  silence  et  le  repos 
de  l'esprit,  s'abstraire  des  obligations  de  la  vie  et 
ne  plus  penser  qu'à  soi.  Ceci  est  le  principe  même 
de  la  solitude.  On  n'y  considère  plus  les  autres 
hommes  qu'ainsi  que  des  bruits  lointains   dont  on 
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ne  cherclie  même  plus  la  cause.  La  solitude  que 
l'on  peut  se  procurer  aujourd'hui,  par  des  moyens 
fort  ordinaires,  est  bien  supérieure  à  celle  mt^me 
des  ermites  et  des  reclus  du  christianisme,  qui 
s'ingéniaient  à  se  donner  Dieu  pour  compagnon. 
Heureusement  que  Dieu  nevientque  quand  on  l'ap- 
pelle. Ceux  qui  ne  lui  font  pas  signe,  il  ne  se  môle 
pas  d'embellir  leur  vie,  et  leur  vfe,  vraiment  et 
pleinement  seule,  en  est  aussi  plus  belle.  On  peut 
alors,  en  toute  paix,  se  contempler  soi-même  dans 
sa  gloire  et  dans  son  néant,  dans  sa  force  et  dans 
sa  fragilité,  dans  sa  vie  et  dans  sa  mort,  dans  cet 
absolu  que  nous  sommes  tant  que  nous  sommes, 
mais  que  nous  sommes  pour  si  peu  de  temps.  Le 
monde  qui  est  en  nous  s'ouvre  alors  et  rit  d'être 
contemplé  au  sérieux.  Il  y  a  une  gaîté  en  lui  qui 
vient  de  sa  certitude  d'être  une  fusée  à  la  parabole 
inévitable.  C'est  une  sorte  d'infini,  mais  qui  con- 
naît ses  limites.  Curieuse,  cette  faculté  de  se  dédou- 
bler et  de  dialoguer  avec  soi-même.  C'est  proba- 
blement le  principe  même  du  bovarysme.  Nous  ne 
savons  pas  ce  que  nous  sommes,  parce  qu'il  y  a 
une  voix  en  nous,  et  pas  toujours  la  même,  qui 
nous  répond  plus  fermement  que  nous  n'avons 
questionné.  Mais  on  se  retrouve  quand  on  a  soufflé 
sur  l'illusion,  et  d'ailleurs  il  n'est  peut-être  pas 
nécessaire  qu'un  phénomène  aussi  transitoire  que 
l'homme  ait  une  plus  nette  conscience  de  lui-même. 
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On  voit  que  la  méditation  solitaire  peut  mener  à 
certaines  divagations.  Un  esprit  solide  ne  s'y 
arrête  pas;  il  sait  qu'il  s'y  enliserait.  Il  ne  faut 
pas  rester  debout  sur  les  sables  mouvants  de  la 
pensée,  moins  encore  que  sur  les  autres.  La  vie 
n'est  que  très  peu  faite  pour  être  songée;  elle  est 
faite  pour  être  vécue.  La  vrai  solitude,  du  reste, 
ne  devrait  pas  comporter  de  pensée.  Mais  ne  pas 
penser,  que  c'est  difficile!  Ah!  pourtant,  ce  serait 
le  vrai  repos.  Au  moins  n'avoir  pas  conscience  que 
l'on  pense!  Ignorercomment  se  trament  nos  motifs 
d'agir,  et  agir  pourtant,  et  jouir  de  l'action!  Oui, 
mais  c'est  peut-être  le  rêve  d'un  imbécile? 

La  vie  est-elle  vraiment  faite  pour  être  vécue  ou 
uniquement  pour  être  vécue  ?  On  nous  a  peut-être 
bien  leurrés  avec  cet  aphorisme.  Son  balancement 
de  formule  retombe  trop  élégamment  d'aplomb. 
J'ai  peur  que  cela  ne  soit  que  du  verbalisme,  et  il 
me  semble  que  je  suis  plus  disposé,  aujourd'hui  du 
moins,  i8  avril  191 1,  à  dire  :  la  vie  est  faite  pour 
être  pensée.  Qui  ne  pense  pas  sa  vie,  ne  la  vit  pas. 
Ce  serait  un  leurre  d'essayer  de  la  penser  à  vide  ; 
il  faut  au  moins  une  sensation  initiale.  Sans  la  sen- 
sation rien  n'est  possible  au  delà  de  la  rêverie,  et 
la  rêverie  n'est  point  la  pensée,  ce  n'en  est  que 
l'imitation  artificielle.  Le  roman  d'une  jeune  fille 
qui  a  beaucoup  rêvé  à  l'amour,  et  qui  ne  le  con- 
naît pas,  ressemble  toujours  aux  discours  nassion- 
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nés  de  Hadaly  offrant  à  son  amant  la  fausse  fieiir 
de  sa  virginité.  Mais  quelques  sensations  d'amour 
vrai  peuvent  très  bien  alimenter  durant  des  années 
la  pensée  économe  d'une  femme.  Comme  elles 
retirent  et  en  distendent  la  trame,  alors  légitime, 
de  leurs  songes!  Les  femmes,  quels  ruminants! 
Elles  sont  pareilles  à  ces  plantes  qui  n'ont  besoin 
que  d'un  peu  de  soleil  et  de  quelques  gouttes  d'eau 
pourverdirel  fleurir,  ou  à  sainte  Mariel'Egyptienne 
qui  vécut  toute  une  année  avec  quatre  petits  pains 
apportés  dans  sa  solitude.  Dans  l'esprit  des  hom- 
mes les  plus  bornés  d'imagination  et  d'aventures, 
il  y  a  un  petit  fait,  alors, énorme,  qui  domine  leurs 
souvenirs  et  entretient  un  peu  la  faible  activité  de 
leur  pensée.  Les  femmes, plus  adroites,  plus  secrè- 
tes aussi,  savent  le  ranimer  et  le  faire  durer  Infa- 
tigablement elles  jettent  aux  charboiis  leur  petit 
souffle  et  les  font  rougeoyer,  tant  qu'il  reste  une 
parcelle  combustible. 

On  reconstruirait  le  monde  sur  une  sensation. 
Tout  devient  lumineux.  On  comprend  l'histoire, 
les  guerres,  les  révolutions  et  les  inventions,  l'art 
et  la  beauté,  qui  est  sa  mère. C'est  dans  la  solitude 
que  s'exalte  le  rayonnement  des  sensations  profon- 
des ;  ce  n'est  que  là  qu'il  s'épanouit,  gagne  et  sen- 
sibilise l'être  entier.  C'est  pourquoi  les  amants  se 
quittent  sans  pleurer,  et  même  volontiers,  quand 
ils  sont  satisfaits.  Ils  emportent  le  point  de  feu  qui 
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va  s'étendre  selon  toute  leur  âme  et  d'où  jaillira 
une  inextingui'jle  gerbe  dépensées.  Leur  vrai  vie 
va  commencer,  non  celle  qui  est  la  plus  intense, 
mais  celle  qui  est  la  plus  duraijîe,  celle  qu'on  peut 
appeler  la  vie  éternelle. 

La  vie  éternelle  est  une  création  de  la  pensée, 
qui  elle-même  est  créée  par  la  sensation.  C'est  pour 
cela  que  ses  racines  sont  si  solides  et  si  fécondes, 
elles  sont  terrestres.  Piien  de  durable  ne  naît  que 
de  là.  C'est  la  matière  nerveuse  qui  a  tout  créé. 
Tout  est  né  delà  vibration  constante  de  ses  petits 
filelSjde  ses  noyaux  répandus  dans  la  chair  et  mas- 
sés dans  le  cerveau,  tout,  jusqu'aux  plus  délicates 
et  immatérielles  imaginations, tout.jusqu'à  l'inexis- 
tence des  chimères  qui  volent  à  travers  l'infini.  Ah  I 
comme  ils  frémissent  dans  la  solitude,  ces  nerfs 
fécondés,  et  quelles  ondes  ils  émanent,  où  jouent 
avec  facilité  les  ions  de  la  pensée  I 
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Mystères. — Comme  j'écris  ces  vaines  réflexions, 
«  le  Mystère  de  la  Passerelle  »  passionne  considé- 
rablement la  curiosité  publique  et,  comme  aucun 
de  nous  ne  possède  la  perspicacité  de  Dupin,  nous 
attendons  que  le  hasard  ou  la  police  nous  apporte 
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la  solution  du  problème.  Pauvre  M.  d'Abbadie  !  Sa 
famille  désire  ardemment  qu'il  ait  été  assassiné  et 
on  augmenterait  beaucoup  son  désespoir  en  lui  don- 
nant la  preuve  d'une  fuçue.  La  religion,  la  proprié- 
té, la  morale,  tous  les  intérêts  sociaux  veulent  le 
crime.  C'est  la  seule  solution  qui  puisse  les  ras- 
surer, et  ils  sont  si  puissants  que  c'est  probable- 
meiit  leur  vérité  qui  triomphera  et  qui  déterminera, 
dans  le  passé,  l'événement  nécessaire.  Pourtant  ! 
Ne  dirait-on  pas,  pour  parler  le  langage  policier, 
que  la  fugue  est  a  signée  »  ?  Cette  mise  en  scène 
de  la  passerelle  correspond  au  caractère  fantasque 
et  mystificateur  du  personnage.  Son  oncle  a  été 
un  des  premiers  explorateurs  de  l'Abyssinie;  lui- 
même  a  voyagé  au  Canada  et  y  a  demeuré.  C'est 
par  ces  récits,  à  n'en  pas  douter,  que  la  fièvre  du 
Canada  a  gagné  l'institutrice,  puis  ses  frères.  Il  y 
a  coïncidence  de  dates  entre  la  disparition  et  le 
départ.  Si  on  avait  l'audace  de  prédire,  on  insinue- 
rait que  le  rendez-vous  général  est  à  Montréal,  et 
tout  le  monde  serait  rassuré,  hormis  la  familie, 
bien  entendu.  Et,  au  fond,  cela  se  comprend  très 
bien. 

Il  se  passera  trop  de  jours  avant  que  cet  article 
paraisse.  D'ici  là  on  saura  la  vérité  ou  on  ne  pen- 
sera plus  à  celte  histoire.  Je  ne  me  risque  pas  da- 
vantage dans  le  rôle  des  Dupin  et  des  Edgar   Poe. 

Plus  pressé,  un  journal  demandait  pourquoi    on 
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n'avait  pas  déchaîné  vers  les  paquebots  allant  au 
Canada  quelques  ondes  hertziennes,  rappelait  leur 
rôle  dans  l'affaire  Crippen  et  la  dilig-ence  delà  po- 
lice ang^laise.  Comment  donc  sont  faits  ces  cerveaux 
qui  confondent  un  homme  honorable,  coupable 
peut-être,  seulement  peut-être ,  d'amour,  et  un 
assassin  ?  Si  brutale  et  maladroite  qu'elle  soit  par- 
fois, la  police  l'est  donc  un  peu  moins  que  certains 
journalistes,  qui  ne  tolèrent  pas  qu'un  monsieur 
disparaisse  sans  les  prévenir.  Dans  leur  zèle  pour 
le  tirag-e,  ils  confondent  tous  les  rôles  et  ne  sem- 
blent pas  se  douter  un  instant  que,  légalement, 
M.  d'Abbadie  étaitlibre  de  fuir, même  avec  M''*  Be- 
noit ou  à  sa  suite,  et  que  de  la  rechercher  à  son 
tour,  policièrement,  c'est  affreuse  indiscrétion  dont 
il  faut  laisser  le  soin  aux  deux  familles.  Mais 
comraela  famille  deM. d'Abbadie  le  croitau  fond  de 
la  Seine  ou  d'une  malle,  il  se  pourrait  bien  que  ces 
enquêtes  fussent  horriblement  indécentes.  Quand 
doncapprendra-t-on  à  respecter  la  liberté  absolue 
d'autrui,  même  dans  les  actes  qui  nous  semblent 
le  plus  singuliers  ?  Il  faut  cependant  remarquer 
que  la  mise  en  scène  du  début  justifiait  quelque 
émotion  et  que  tout  ce  branle-bas  semble  avoir  été 
organisé  par  l'imagination  perverse  de  iM.  d'Abba- 
die. Perverse  ?  Peut-être  joviale  ?  Peut-être  ma- 
lade ?  La  famille  n'a  pas  donné,  et  comment  l'au- 
rait-elle  fait?  les  seules  explications  qui  étaient  de- 
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sa  compélence.  Comment  se  comportait-il  depuis 
quelques  mois  avec  sa  femme  ?  Ses  allures  avaient- 
elles  subi  quelques  modifications  mal  dissimulées  ? 
On  a  parlé  d'une  certaine  antipathie  d'apparence 
qu'il  aurait  manifestée  envers  M^'»  Benoît,  laquelle, 
d'autre  part,  se  serait  prétendue  mal  jugée  et  trop 
charg-ée  de  besogne.  II  semble  au  contraire  qu'elle 
l'ait  admiré  profondément  et  que  son  influence  sur 
elle  était  certaine.  Chaque  fois  qu'elle  passa  seule 
par  Paris,  M.  d'Abbadie,  comme  par  hasard,  s'y 
découvrit  quelque  affaire  urgente...  Mais  je  recom- 
mence à  faire  lé  Dupin.  Que  l'on  veuille  bien  con- 
sidérer que  je  ne  prétends  amuser  que  moi-même. 
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Sur  les  fugues.  —  J'admire  beaucoup  ceux 
qui  sont  capables  de  fugues,  telles  que  celle  que 
ï'on  soupçonne.  C'est  probablement  que  cela  est 
très  éloigné  de  mon  caractère  et  que  j'y  vois  une 
audace  et  une  décision  merveilleuses.  Peut-être  n'ai- 
je  pas  le  degré  d'égoïsme  nécessaire  et  je  n'en  tire, 
certes,  aucune  fierté.  Il  y  a  une  sorte  de  liberté  de 
laquelle  je  ne  jouiraijamais,  celle  que  l'on  conqiiiert 
violemment  sur  ses  habitudes  et,  comme  dirait 
Senancourt,  sur  lesconvenancessociales.il  semble 
que  le  détachement  philosophique  nous  forge  des 
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cliaînes  de  plus  en  plus  solides.  Libres  par  la  pen- 
sée, nous  nous  soucions  peu  de  l'être  selon  une  réa- 
lité qui  ne  compte  plus  beaucoup.  Le  rêve  et  la 
logique  de  l'esprit  nous  suffisent.  Les  disparitions 
soudaines,  momentanées  ou  définitives,  n'étaient 
pas  très  rares  autrefois,  peut-être  parce  que  les  mou- 
vements étaients  plus  surveillés,  l'esclavage  fami- 
lial plus  étroit.  Maintenant,  les  libertés  d'une  heure, 
complètes  et  sans  limites  que  leur  durée,  nous 
suffisent.  La  grande  liberté  nous  fait  peur.  Malgré 
toutes  les  facilités  que  lacivilisationlui  offre,  l'hom- 
me moderne  est  de  plus  en  plus  serf  de  la  glèbe^ 
c'est-à-dire  de  ses  habitudes.  Et  qu'il  s'éloigne  un 
peu,  dès  que  la  chaîne  s'allonge,  ellese  transforme 
en  lettres,  en  caries  postales,  en  télégrammes,  en 
petits  instruments  de  servage,  très  sûrs  malgré  leur 
fragilité.  Décidément,  j'admire  beaucoup  l'évadé  de 
la  civilisation,  celui  qui,  d'un  cœur  ferme,  s'en  va 
sans  tourner  la  tête,  vers  son  désir,  vers  sa  folie. 
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Classifications. —  Cette  fugue,  si  elle  a  eu 
lieu,  donnera  peut-être  à  réfléchir  aux  amateurs  de 
classifications  morales.  Il  y  a,  disent-ils,  d'un  côté 
les  chrétiens  de  tout  ordre,  esprits  adonnés  à  une 
religion  stricte,  esprits  à  tendances   spiritualistes. 
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et  tout  d'abord  les  catholiques  pratiquants  et 
manifestants.  On  peut  avoir  confiance  en  eux.  Non 
seulement  ils  croient  à  la  morale  la  plus  pure,  mais 
ils  la  pratiquent.  Ils  ont  le  sentiment  du  devoir 
familial,  de  tous  les  devoirs.  De  l'autre  on  voit  des 
païens,  des  libertins  prêts  à  donner  toujours  le 
mauvais  exemple,  méprisant  les  théories  morales, 
etc.  Il  y  en  aurait  trop  long-.  Mais  vous  verrez  que, 
s'il  y  a  fug-ue  amoureuse,  ils  découvriront  que  le 
personnage  était  en  somme  fort  suspect.  Aujour- 
d'hui, c'est  un  saint.  Demain,  peut-être,  ce  sera  un 
polisson. 
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Dernières  réflexions.  —  Pour  clore  ces 
réflexions  sans  beaucoup  de  suite,  on  peut  faire 
une  remarque  sur  l'amour,  encore  qu'il  n'ait  peut- 
être  rien  à  voir  dans  cette  affaire.  La  Bruyère  dit  : 
«  On  n'aime  bien  qu'une  seule  fois,  c'est  la  pre- 
mière. »  Un  autre,  croyant  que  le  contraire  d'une 
vérité  trop  connue  est  une  vérité  originale  :  «  On 
n'aime  bien  qu'une  seule  fois,  c'est  la  dernière.  »  Je 
crois  plus  juste  de  dire  que  l'amour  de  jeunesse  et 
l'amour  de  maturité,  et  souvent  d'extrême  matu- 
rité, sont  si  différents  qu'on  peut  à  peine  les 
comparer.  Le  premier  est  l'expansion  même  de  la 
nature;  dans  le  dernier,  il  entre  beaucoup  d'arti- 
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ficiel.  Il  semble  que  les  civilisations  précédentes 
l'aient  très  peu  connu.  Racan  et  Molière  placent  le 
terme  de  la  vie  amoureuse  à  quarante  ans,  et  à  cet 
âge  un  homme  est  déjà,  pour  la  fille  de  jadis,  très 
précoce,  un  vieillard  qu'elle  ne  regarde  qu'avec 
crainte  ou  avec  dédain.  D'autre  part,  la  jeunesse 
vieillissait  très  vite.  A  vingt-cinq  ans,  une  femme 
est  proche  du  déclin.  La  conception  de  la  femme 
de  trente  ans  fut,  dans  le  temps,  une  audace. 
Sans  nier  que  cette  idée  des  limites  de  l'amour  soit 
plus  naturelle  et  en  meilleure  concordance  avec  la 
logique  delà  vie  de  reproduction,  de  tels  extrêmes 
étonnent.  On  est  surpris  que  l'artificiel,  dont  nous 
bénéficions,  n'ait  pas  été  découvert  plus  tôt.  N'est- 
ce  pas  que  les  écrivains  de  jadis  manquaient  d'au- 
dace et  se  fiaient  trop  aux  proverbes  et  aux  chan- 
sons? On  n'a  peut-être  observé  vraiment  la  vie  que 
de  nos  jours 
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Aéroplanes.  —  Le  même  jour  où  un  aéroplane 
massacrait  à  Paris  deux  hommes  politiques  en  vue, 
deux  accidents  pareils  se  produisaient  en  Allemagne 
et  si,  chez  nous  comme  là-bas,  les  victimes  avaient 
été  des  charpentiers  ou  des  cordonniers,  en  aurait- 
on  même  parlé  ?  N'est-ce  pas,  en  effet,  l'habitude 
de  ces  engins  de  tuer  ceux  qui  les  montent  ou  ceux 
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qui  les  reg-arde  ?  Mais  l'homme  ne  peut  se  passer  de 
dangers.  Ayantvaincu  les  périls  naturels  du  voyage, 
il  en  crée  de  nouveaux,  pour  le  plaisir  de  son  activité 
et  de  sa  curiosité. 
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Verlaine  en  pierre.  —  C'est  très  bien  que, 
métamorphosé  en  pierre,  Verlaine  se  dresse  sur 
une  pelouse  du  Luxembourg,  au  faîte  d'une  stèle 
historiée,  d'où  il  peut  contempler  d'un  regard  iro- 
nique le  panorama  des  morales.  Ah  !  Celui-là^  au 
moins,  n'eut  de  préjugés  d'aucune  sorte  et  ceux 
qui,  sur  le  conseil  muet  de  l'effigie,  voudront  lire 
ses  œuvres  complètes,  s'ils  y  trouvent  quelques 
fadeurs,  y  trouveront  aussi  quelques  piments.  Car 
ce  poète,  en  ses  moments  divins  ou  médiocres  ou 
bas,  ne  sut  jamais  très  bien  ce  qu'il  faisait.  11  se 
passa  aisément  de  nos  vaines  distinctions  du  bien 
et  du  mal,  du  bon  et  du  mauvais.  Il  était  né  avant 
la  répartition  des  sensations  en  catégories,  celles 
dont  on  se  glorifie  et  celles  dont  on  rougit  :  en 
lui,  elles  donnent  l'exemple  de  la  promiscuité  pri- 
mordiale. Les  anciens,  familiers  avec  les  stupres 
divins,  l'auraient  mieux  compris  que  nous,  dont  la 
domestication  chrétienne  a  oblitéré  l'entendement, 
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et  peut-être  auraient-ils  tout  bonnement  loué  l'heu- 
reuse vertu  de  ses  organes  et  la  variété  de  leurs 
aptitudes.  Pourquoi  vouloir  isoler  de  l'autre  le  poète 
sentimental?  La  sentimentalité  de  Verlaine  a  pour 
piédestal  l'homme  sensuel.  Il  faut  les  contempler 
ensem.ble,  —  parallèlement.  Verlaine  est  un  exemple 
de  sincérité  humaine  dont  on  ne  peut  mépriser  un 
ordre  d'aveux  sans  diminuer  la  franchise  des  autres. 
Il  était  ainsi,  e  Ice  n'est  qu'ainsi  qu'il  est  le  miracle 
Verlaine. 

Autres  poètes,  autres  bustes.  — La  place 
leur  devient  mesurée.  J'entendais  donc  dire  l'autre 
jour  qu'on  pourrait  orner  de  leur  effigie  les  lieux 
mêmes  qu'ils  ornèrent  le  plus  souvent  de  leur  pré- 
sence. L'on  verrait  ainsi  Moréas,  sur  un  piédouche, 
au  café  Vachette;  la  Closerie  des  Lilas  serait,  d'un 
commun  accord,  réservée  à  Paul  Fort.  Oui  sait,  si 
Verlaine  avait  eu  son  buste  et  sa  çaîne  au  François  I*"", 
cela  aurait  peut-être  préservé  ce  café  delà  destruc- 
lion?  Je  ne  vois  nulle  irrévérence  dans  cette  idée. 
Ne  voit-on  point  aux  foyers  et  promenoirs  des 
théâtres  les  imag-es  en  marbre  des  auteurs  célèbres 
de  la  maison  où  retentit  leur  parole  ?  Et  les  cafés 
de  la  Piive  Gauche  ne  furent-ils  pas  et  ne  sont-ils 
pas  les  portiques  modernes  ?  Je  le  jurerais  :  l'ArC 
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Poétique  de  Verlaine  a  été  écrit  au  café.  C'est  au 
café  que  Moréas,  qui  je  le  crois  composait  de 
mémoire,  lançait  ses  vers  nouveaux,  et  plus  d'une 
ballade  française  est  née  à  la  Closerie.  Il  est  peut- 
être  sorti  des  cafés  et  des  brasseries  plus  d'ceuvres 
mémorables  que  des  bibliothèque»,  ces  vastes  tom- 
beaux. Je  connais  un  homme  de  science  qui  va  y 
écrire  ses  articles  de  biologie  et  je  sais  qu'un  phi- 
losophe y  a  conçu  et  en  partie  rédigé  des  éludes 
importantes.  C'est  que  le  café  offre  au  rêveur  et 
au  méditatif  la  solitude  modérément  bruyante  qui 
nous  convient  le  mieux.  Et  puis  le  café  est  un  endroit 
où  on  se  sent  libre,  souvent  plus  libre  que  chez  soi. 
On  s'y  réfugie  également  contre  l'isolement  et  contre 
la  promiscuité  du  ménage.  Le  café  est  aussi  le  lieu 
idéal  pour  les  disputeurs,  les  discoureurs,  les  teneurs 
de  cercle,  les  prêcheurs  d'esthétique.  L'âme  des 
jeunes  gens  y  est  plus  docile,  s'y  plie  mieux  à  la 
bonne  parole.  Toutes  les  révolutic.s  littéraires  ou 
pohtiques  sont  nées  au  café. 
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Le  Culte  du  latin.  —  Conrart,  chez  qui  est 
née  l'Académie  française  et  qui  en  fut  le  premier 
secrétaire  perpétuel,  Conrart,  célébré  pour  «  la 
pureté  de  son  goût  m,  n'avait  point  étudié  le  iatin. 
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On  pouvait  donc,  sans  cela,  faire  figure,  au  grand 
siècle,  dans  le  monde  poli.  La  Rochefoucauld,  mal- 
gré son  ignorance  tardivement  comblée  par  des 
lectures  sans  méthode,  trouva  pour  sa  pensée  des 
formules  si  nettes  qu'elles  étonnent  toujours. 
Saint-Amant,  non  seulement  ignorait  le  latin,  mais 
s'en  gaussait.  Ces  exemples,  les  premiers  qui  me 
viennent  à  l'esprit,  car  il  y  en  a  bien  d'autres,  ne 
laissent  pas  que  de  faire  réfléchir.  S'ils  ne  prouvent 
rien  contre  l'usage  du  latin  dans  l'éducation,  ils 
ne  témoignent  guère  en  sa  faveur.  Ils  pourraient 
aiême  fournir  un  commencement  de  raisonnement 
k  «|S2  sJï)udrait  démontrer  qu'une  civilisation  latine, 
.Sîême  littérairement  raffinée,  se  peut  concevoir  en 
l'absence  du  latin.  La  première  partie  de  notre  lit- 
térature nationale  évolua  généralement  loin  du 
latin,  connaissance  de  clerc,  quoiqu'il  y  eût  aussi 
des  clercs  jongleurs,  comme  Chrétien  de  Troyes 
ou  Benoît  de  Sainte-More,  cher  à  Moréas.  Enfin, 
de  nos  jours,  tout  le  monde  sait  qu'il  y  eut  et  qu'il 
y  a  des  écrivains  sans  lettres  latines,  des  femmes, 
des  hommes  aussi,  fort  supérieurs  en  talent  et  en 
expression  du  talent  à  tels  docteurs  et  agrégés  de 
l'Université.  Alors,  quoique  latinisant  (oh  !  fort 
modéré),  quoique  adhérent  à  l'une  des  ligues 
«  pour  le  latin  »,  je  demeure  perplexe.  Si  le  latin 
m'a  été  utile,  c'est  peut-être  que  je  l'ai  regardé 
d'un  autre  œil  que  la  plupart  de  ceux  qui  le   van- 
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lent  comme  méthode  d'éducation.  Je  lui  ai  demandé 
de  m'ouvrir  des  coffres  inconnus  et  méprisés  de 
ceux-là  mêmes  qui  en  connaissent  le  contenu.  Ce 
fut  de  la  fantaisie.  Je  n'ai  pas  de  vraie  culture  clas- 
sique, je  ne  suis  pas  un  humaniste.  Rien  du  profes- 
seur de  belles-lettres  :  il  m'a  toujours  été  impossible 
de  reconnaître,  en  dehors  du  point  de  vue  strictement 
linguistique,  un  haut  et  un  bas  latin,  une  lang-uequi 
aurait  des  vertus  éducatrices  et  une  autre  qui  n'en 
aurait  pas.  On  écrit  toujours  bien  quand  on  se 
sert  avec  ingénuité  de  la  langue  littéraire  de  son 
temps.  Croit-on  que  le  français  écrit  d'aujourd'hui 
diifcre  beaucoup,  en  valeur,  du  latin  dont  se  ser- 
vait, au  xii^  siècle,  Mathieu  de  Vendôme?  Notre 
fiançais  littéraire  est  parlé.  Oui,  par  nous  et  par 
ceux  qui  nous  lisent,  comme  langue  d'apparat. 
Descendez  et  écoulez,  si  vous  voulez  connaître  le 
vrai  français  usuel. 

Pour  revenir  à  la  question  en  litige,  un  point  du 
moins  est  certain,  c'est  que  les  études  superficielles 
sont  plus  nuisibles  qu'utiles  par  la  dispersion  de 
l'attention  qu'elles  provoquent,  et  qu'on  distribue 
aux  enfants  les  éléments  de  beaucoup  trop  de  cho- 
ses d'une  manière  trop  fragmentaire.  La  méthode 
feniversitaire  semble  tenir  en  deux  mots  :  hachoir, 
gavage.  Avec  un  svstème  plus  suivi,  on  trouverait, 
comme  jadis,  sa  place  au  latin,  même  dans  un 
enseignement  largement  scientifique  comme  il  con- 
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vient.  Le  latin!  sa  connaissance,  même  imparfaite, 
m'a  été  trop  agréable  pour  que  je  la  dénie  aux  hom- 
mes qui  viennent.  Ce  que  vaut  rosa,  la  rose,  au 
point  de  vue  éducatif,  je  n'en  sais  rien  et  je  ne  me 
hasarderai  point  à  affirmer  qu'on  ne  saurait  bien, 
sans  cela,  apprendre  à  raisonner, mais  cela  donne 
peut-être  à  la  vie  une  autre  couleur. 
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Architecture  —  Si  l'on  se  souvient  de  ce  que 
j'écrivais  ici  même,  il  n'y  a  pas  longtemps,  sur 
l'architecture  et  les  architectes  contemporains,  on 
lira  cette  lettre  avec  intérêt,  en  même  temps  qu'on 
la  trouvera  modérée  : 

a3  mars  191 1. 

Monsieur  Remy  de  Gourmont, 

De  votre  épilog-ue  «  Architectes  w,  je  déduis,  aux  pre- 
miers mots,  que  vous  êtes  de  parti  pris.  Tant  pis! 

Je  n'aime  pas  plus  que  vous  la  Samaritaine  et  proba- 
blement avec  vous,  j'aime  mieux  les  anciens  styles. 

Mais  d'abord  êtes-vous  sûr  que  le  Directeur  de  la 
Samaritaine,  bon  commerçant,  assurément,  n'a  pas  ses 
raisons  de  penser  autrement,  et  son  succès  commercial 
doit  lui  paraître  plus  intéressant  que  vos,  mettons  nos 
préférences. 

Ensuite,  pour  appuyer  votre  opinion,  vous  empruntez 
les  mots  que  je  trouve,  comme  vous,  mais  pas  dans  le 
même  sens,  bons  à  se  rappeler,  de  Mallarmé. 
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Moi,  je  me  les  rappelle  pour  lui  retourner  le  compli- 
ment, et  je  trouve  que  sa  littérature  ne  vaut  pas  mieux 
que  l'architecture  de  k  Samaritaine. 

Je  vous  demande  pardon  de  la  prétention,  mais  je  ne 
vois  pas  pourquoi  vous  auriez  plus  raison  que  moi,  et 
si  je  ne  redoutais  une  plus  longue  lettre,  j'aurais  toutes 
sortes  de  solides  raisons  à  vous  donner. 

Espérons  que  l'avenir  fera  à  l'architecture  décadente 
le  sort  qu'il  a  fait  à  la  littérature  qui  lui  a  montré  le  che- 
min. 

Croyez,  Monsieur,  malg^ré  votre  intempérance  d'un 
moment,  au  plaisir  que  j'éprouve  souvent  à  vous  lire. 
Un  architecte  de  vos  abonnés. 

Certes,  le  rapprochenfient  entre  rarcliiteclure 
baroque  et  le  style  de  Mallarmé  est  bien  fait  pour 
nous  choquer,  mais  on  comprend  mieux  les  excès 
en  voyant  nos  actes  transposés  dans  une  forme 
différente  d'activité.  Il  faut  réfléchir  à  cela,  à  un 
sonnet  de  Mallarmé,  éri^'^é  en  campanile.  Que  cela 
donnerait-il?  Pas  de  la  pacotille  comme  les  cloche- 
tons de  la  Samaritaine,  assurément,  mais  peut-être 
un  dessin  et  une  couleur  qui  nous  choqueraient 
également.  L'œil  est  à  la  fois  très  sensible  et  très 
routinier,  facile  à  tromper  et  difficile  à  satisfaire; 
oui,  je  voudrais  que  l'on  me  fît  une  pag-ode  en  styie 
Mallarmé. Mais  il  y  faudrait  son  génie. Enfin  le  rap- 
prochement n'est  pas  sot  et  peut  donner  à  penser. 
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La  Délicatesse  en  amour.—  Ce  don,  car 
c'est,  un  don  et  que  nul,  par  définilion  même,  ne 
peut  acquérir,  on  l'a  reçu  du  ciel,  c'est-à-dire  de  la 
naiure,  et  on  s'en  sert,  soit  comme  d'un  talisman 
pour  se  faire  aimer,  soit  comme  d'une  herbe  mau- 
dite, pour  se  faire  souffrir.  Laissons  ceux  qui  ex- 
ploitent pour  leur  és^oïsme  cette  divine  vertu  :  le 
profit  qu'ils  en  tirent  annule  le  mérite.  Ils  donnent 
beaucoup,  c'est  vrai,  mais  pour  recevoir  ;  ils  ne 
sont  pas  des  usuriers, ils  sont  d'honnêtes  banquiers 
qui,  prêtante  un  intérêt  loyal,  s'assurent  ainsi  de 
solides  affaires. 

L'amour  est  soumis  aux  lois  communes.  Donner 
sans  recevoir,  c'est  s'appauvrir,  c'est  se  vouer  à  la 
ruine.  A  mesure  que  l'on  fait  d'une  main  l'au- 
mône de  soi-même,  il  faut,  de  l'autre,  recevoir  en 
aumône  la  monnaie  d'un  cœur.  Pourtant,  il  y  a  un 
art  suprême  :  c'est  quand  on  donne  volontairement 
plus  qu'on  ne  reçoit;  ou,  du  moins,  quand  on  a  la 
voîon  té  de  donner  davantage  ;  c'est  quand  on  s'oublie 
soi-même  pour  veiller  au  plaisir  de  l'être  que  l'on 
adore  ;  c'est  aussi,  et  surtout,  quand  cet  effort  est 
commun    aux   deux  parties   :    mais  alors,  quelle 
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récompense  !  Le  dévouement  à  l'amour  sotjfirouve 
payé  à  un  si  liaul  prix  que  la  vie  entière,  pendant 
quelques  instants  divins,  semble  peu  de  chose 
auprès  de  ces  instants  mômes. 

Tout  cela  n'est  pas  encore  la  vraie  délicatesse  en 
amour.  Pour  qu'elle  soit  vraie,  il  faut  qu'elle  se 
dissimule,  qu'elle  s'avance,  voilée  et  discrète,  pres- 
que timide,  inquiète,  s'offrant,  non  comme  une 
maîtresse,  mais  comme  une  esclave  qui  sait  sa 
valeur  et  celle  de  son  cœur. 

L'amour  est  physique  ;  cependant  que  vaut,  tout 
seul,  l'amour  physique?  Beaucoup.  Mais  l'autre 
amour,  la  tendresse,  lui  donne  une  valeur  de 
rayonnement  cent  et  mille  fois  plus  grande.  L'a- 
mour de  délicatesse,  celui  qui  est  prêt  même  au 
sacrifice,  devient,  s'il  peut  se  satisfaire, une  source 
de  volupté  telle  que  la  tète  en  tourne.  Ces  amants 
disaient  ;  Nous  sommes  ivres  !  Ivresse  réelle,  mais 
diilérente  de  l'autre  ;  car  l'une  a  l'inconscience,  et 
l'autre,  au  contraire,  exalte  jusqu'àrencliantement 
la  joie  de  vivre,  la  joie  d'avoir  sacrifié  ses  forces 
pour  l'affirmation  de  la  vie  et  la  conquête  de 
volupté. 

La  délicatesse  jouit  de  l'amour  et  se  chauffe  au 
plaisir;  elle  veut  le  plaisir,mais  elle  ne  le  veut  pas 
séparé  du  plaisir  de  l'être  qu'elle  regarde  et  qu'elle 
aime.  R.ecevoir  est  délicieux  pour  elle  ;  donner  est 
divin.  11  lui  faut  un  miroir  ;  elle  contemple    des 
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yeux  qui  deviennent  doux  comme  des  yeux  de 
petit  enfant,  tout  ce  corps  qui  fuit  comme  celui  de 
cette  petite  fille  endormie  que  sa  mère  porte  au 
berceau  ;  elle  sent  à  ses  mains  les  frisssons  de  ce 
corps  chantant  dont  chaque  nerf  est  la  corde  d'un 
vioion  ;  elle  se  fond  dans  l'amollissement  final  où 
il  semble  que  la  chair  n'est  plus  qu'un  fruit  doux 
et  mûr  que  des  abeilles  visitent  et  caressent. 

La  délicatesse  veut  tout  cela,  parce  que  tout  cela 
est  bon  pour  l'être  qu'elle  aime  ;  elle  n'en  voudrait 
pas,  si  elle  était  seule  à  recevoir.  Mais  peut-être 
serait-elle  fâchée,  si  elle  était  seule  à  donner.  Elle 
veut  communier.  Il  est  des  moments,  pourtant,  où 
elle  se  résigne  à  accepter  un  plaisir  plus  grand  que 
celui  qu'elle  dispense  ;  et  c'est  la  plus  belle  de  ses 
habitudes.  Cela  arrive  quand  l'amour  de  chacun 
lutte  de  délicatesse.  Alors,  il  faut  savoir  se  faire 
esclave  d'un  esclave  et  accepter  d'un  cœur  humble 
la  volupté  qui  n'est  partagée  que  par  le  plaisir  de 
pouvoir  la  donner.  Cette  attitude  dispose  à  rendre 
la  pareille,  sans  honte,  et  l'être  aimé  la  recevra  de 
même.  Ainsi  la  délicatesse  imagine  la  communion 
alternative  et  trouve  encore  un  moyen  de  s'y 
déployer  tout  entière.  Ces  vues  sont  transporta- 
bles selon  toutes  les  variétés  de  l'amour  et  le  mys- 
ticisme, qui  y  trouverait  une  explication,  aurait  pu 
les  dicter. 

C'est  que   l'amour  n'a  qu'un   vocabulaire   pour 


EPILOGUES,  I 906-19 la 


exprimer  ses  diverses  formes,  qui  d'ailleurs  se  re- 
joignent dans  l'unité  la  plus  haute.  S'il  faut  dési- 
gner un  domaine  particulier,  ce  sera  l'amour-fonc- 
tion,  l'amour  où  la  volupté,  alors  accessoire,  n'en- 
tre que  comme  moyen.  Tel  que  créé  par  l'intelli- 
gence humaine,  l'amour  est  son  but  à  soi-même  et 
il  remplit  aussi  bien  cette  fin  dans  les  attitudes 
d'âme  que  dans  les  attitudes  corporelles.  On  dirait 
que  le  langage  mêle  tout  cela  pour  avoir  un  pré- 
texte à  revenir  sur  ce  sujet  capital  pour  Ife  bonheur 
humain  et  aussi  afin  de  permettre  les  entretiens 
décents.  La  terminologie  mj'stifjue  met  les  frénésies 
de  l'amour  à  la  portée  des  esprits  les  plus  timorés. 
Le  mot  de  sainte  Thérèse  représente  le  plus  haut 
degré  de  la  délicatesse  en  amour  ;  «  Mon  Dieu  ! 
que  je  sois  damnée,  pourvu  que  je  vous  aime!  » 
Mais  il  suppose  chez  l'amant  du  divin  une  telle 
insensibilité  qu'ilnous  semblera  toujours  inhumain. 
Il  ne  l'estpas,  et  comment  le  serait-il,  puisqu'il  a  été 
proféré  ?  Se  retrancher  de  l'amour  pour  mieux 
aimer,  c'est  une  dernière  attitude,  au  delà  de  la- 
quelle il  n'y  a  rien.  C'est  le  point  où  l'amour  ressem- 
ble le  plus  à  l'orgueil,  où  les  deux  sentiments  qui 
durèrent  le  plus  se  rencontrent  et  se  touchent  à 
l'infini. 

436 
Le  Lucane.  —  On  m'a  envoyé  des  Pyrénées, 
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dans  une  touffe  de  bruyères,  un  lucane,  ce  grand 
coléoptère  à  formidables  et  inoffensives  cornes,  que 
le  peuple  appelle  un  cerf-volant,  et  je  fus  un  peu 
surpris  de  trouver  parmi  les  bruissantes  petites 
fleurs  ce  monstre  des  insectes.  Cependant,  je  me 
familiarisai,  je  me  mis  en  tête  de  lui  assurer  au 
moins  quelques  jours  de  sa  brève  existence.  Mis 
dans  une  armoire  de  verre,  il  s'obstinait  à  scruter 
les  montants  qui  lui  rappelaient  l'arbre  natal,  et 
patiemment  il  attendait  qu'en  découlassent  les  sucs 
accoutumés.  Alors  j'eus  l'idée  de  le  nourrir  avec 
des  épluchures  de  pêches  saupoudrées  de  sucre  ; 
il  accepta  cela  et  vécut  ce  que  vivent  les  lucanes, 
quelques  soirs,  car  ces  magnifiques  et  délicates 
bêtes  sont  destinées  à  périr  dès  qu'elles  ont  fécondé 
une  femelle,  et  pourtant  quels  chefs-d'œuvre  de 
construction,  de  mécanique,  de  coloris  !  Prodigue 
nature,  et  comme  tu  te  passes  bien  d'intellig-ence 
et  même  de  tout  instinct  non  élémentaire!  Qu'est- 
ce  que  c'est  que  de  vivre,  si  un  lucane  vil  ? 

J'écris  cela  pour  qui  me  l'envoya  et  qui  me  fit 
plaisir. 

La  Petite  ville.  —  La  petite  ville  est  agréable 
à  contempler.  On  voit  de  partout  et  c'est  toujours  la 
même  île  de  pierres  accumulées  émergeant  d'une 
mer  de  verdure.  D'entre  les  pierres,  il  surgit  quel- 
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ques  rocs  sveltes  et  dentelés,  ce  sont  les  flèches  de 
ses  églises,  jadis  phares  des  âmes.  De  toutes  ces 
pierres,  à  toutes  les  heures,  tombe  le  rire  des 
cloches  :  l'air  limpide  se  résout  en  musique,  com- 
me, l'hiver,  l'air  gris  se  fond  en  pluie.  Les  ondes 
sonores  dispersées, le  silence,  rassuré,  recom.mence 
sa  promenade  éternelle  le  long-  des  rues  mortes. 


16  septembre, 
438 

La  Joconde.  —  Ce  tableau  n'était  célèbre 
au-dessus  de  tout  dans  le  public  que  parce  qu'on 
l'avait  situé  à  la  place  d'honneur  du  Louvre. Mis  au 
même  rang  que  tel  autre  Léonard  dans  la  grande 
galerie,  sa  disparition  n'eût  pas  suscité  le  même 
émoi.  Est-ce  un  miracle  d'art  ou  n'est-ce  que  de 
la  peinture  très  habile  ?  J'ai  toujours  trouvé  la 
Joconde  plus  curieuse  que  passionnante.  Cette  tète 
blafarde,  démesurément  large,  n'est  pas  belle,  et, 
sans  l'énigme  de  son  sourire,  serait  presque  répul- 
sive. Les  yeux  sont  en  contradiction  avec  la  bou- 
che :  ils  sont  bienveillants  et  la  bouche  est  méchante. 
C'est  un  jeu  savant,  dont  seul  était  capable  Léo- 
nard. Ce  n'est  pas  assurément  un  portrait,  quoi 
qu'en  dise  Vasari,  surtout  pas  un  portrait  ressem- 
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blant,  mais  une  combinaison,  sur  un  masque,  de 
seniiments  contradictoires.  On  a  dit  que  la  fiijure 
était  masculine,  on  y  a  même  vu  un  portrait  d'hom- 
me. Ce  n'est  ni  un  homme,  ni  une  femme,  mais  un 
exemple  de  peinture  analytique,  un  problème  de 
psycholos[ie  picturale  à  demi  résolu  par  un  homme 
dont  le  talent  submergea  souvent  le  génie. 

C'est  de  la  présente  Joconde  dont  je  parle.  Elle 
ne  ressemble  plus  guère  à  celle  qui  enthousiasmait 
Vasari  et  à  laquelle,  du  reste,  je  ne  crois  guère.  Il 
j  voyait  pourtant  un  coloris  délicat  et  vrai  qui 
dans  l'œuvre  présente  n'existe  plus.  Où  sont  ces 
belles  narines  roses  et  tendres,  la  bouche  rouge  et 
dont  le  rouge  se  fondait  aux  extrémités  avec  le 
ro.^e  des  joues  ?  Où  sont  ces  vaisseaux  de  la  nais- 
sance de  la  gorge  où  l'on  voyait  battre  le  pouls  ? 
Ouest  le  duvet  de  la  peau,  la  transparence  vivante 
des  yeux  d'eau  ?  Réponse  de  Enrico  Panzacchi  : 
«  La  Joconde.  quoique  gâtée  par  une  mauvaise 
restauration...  »  La  Joconde  n'est  qu'un  souvenir 
el  un  témoin  effacé.  J'ai  vu  un  jour  resplendir 
comme  un  cuivre  tout  neuf  le  S.  Jean-Baptiste 
que  j'avais  connu  tout  noir. 

Quel  que  soit,  en  dehors  de  la  curiosité  qu'elle 
a  toujours  éveillée,  le  mérite  de  la  Joconde,  sdi  dis- 
parition du  Louvre  est  une  question  étrangère  à  la 
peinture.  On  aurait  volé  un  Canaletto,  ce  qui  ne 
serait  pas  une  très  grande  perte,  qu'elle  serait  la 
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mome,  mais  on  a  tant  disserté  là-dessus,  depuis  un 
mois,  dans  la  presse,  que  je  ne  trouve  rien  de  neuf 
à  dire,  sinon  que  dans  un  musée,  quel  qu'il  soit, le 
vol  est  toujours  possible,  parce  que,  pour  parfaite 
qu'elle  soit  en  principe,  la  surveillance  a  toujours 
des  trous.  Tant  qu'on  n'organisera  pas  la  sécurité 
du  Louvre  comme  la  sécurité  des  caves  de  la  Ban- 
que de  France,  des  fuites  seront  possibles.  Ce  qu'il 
faudrait,  c'est  que  le  Louvre  fût  toujours  plein  de 
visiteurs,  seule  sauvegarde.  H  s'engendre  alors  une 
police  spontanée  qui  est  la  meilleure  et  peut-être  la 
«eule  légitime.  Il  est  d'ailleurs  si  facile  de  faire  des 
projets  de  règlement  que  je  m'en  abstiens.  Je  laisse 
ce  soin  à  ceux  qui  sont  encore  moins  familiers  que 
moi  avec  cette  maison.  Le  plus  ardents  seront  ceux 
qui,  l'autre  jour,  s'arrêtaient  désorientés  devant  le 
bureau  des  cannes  et  parapluies  et  s'informaient  de 
la  situation  du  salon  carré.  C'est  à  de  tels  néophy- 
tes qu'il  faut  demander  des  lumières.  Il  y  aura  une 
belle  discussion  là-dessus  à  la  Chambre.  On  pour- 
rait en  profiter  pour  classer  en  plusieurs  catégo- 
ries les  députés  :  1°  ceux  qui  ne  sont  jamais  entrés 
au  Louvre  ;  2°  ceux  qui  n'y  sont  entrés  qu'une 
fois.  Voilà  les  gens  compétents  à  la  fois  en  pein- 
ture et  en  administration.  Laissons-les  faire. 
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/"  octobre, 

A  propos  de  Théophile  Gautier.  —  De 

tous  les  personnag'es  qui  revivent  avec  leurs  gestes^ 
leurs  propos,  leurs  manies,  dans  le  «  Journal  »  des 
Concourt,  Théophile  Gautier  est  l'un  desplus  plai- 
sants à  regarder  et  à  écouter.  C'est,  en  1860,  un 
homme  déjà  sur  le  déclin,  qui  a  volontairement^ 
ou  au  contraire  sans  y  penser,  assumé  de  lourdes 
charges,  et  qui  plie  sous  le  fardeau  avec  une  bonne 
humeur  apparente  et  avec  un  désespoir  intérieur. 
Nulle  pose  dans  cette  double  attitude  vis-à-vis  des 
autres  et  vis-à-vis  de  lui-même.  Il  est  la  simplicilé 
et  la  loyauté  mêmes.  Celte  conception  de  la  vie  est 
élémentaire,  sans  doute,  mais  elle  plaît.  On  a  donc 
raison  de  s'occuper  enfin  de  Théophile  Gautier  et 
de  mettre  enfin  à  leur  vraie  place  l'homme  qui  fut 
admirable  et  son  œuvre  d'écrivain,  qui  est  belle  et 
durable  en  plusieurs  de  ses  parties.  II  a  passé  pen- 
dant longtemps  pour  un  écrivain  immoral, près  des 
gens  qui  s'intéressent  à  cette  question  saugrenue 
et  qui  font  tenir  toute  la  morale  dans  les  relations 
intersexuelles.  Il  est  vrai  qu'il  n'avait  nul  christia- 
nisme. C'est  sans  doute  ce  qu'on  reproche  à  cet 
homme  ingénu  et  amant  de  la  beauté  plastique.  Il 
suivait  sa  nature, qui  était  celle  d'un  sculpteur  biea 
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plus  encore  que  celle  d'un  poète,  et  jamais  il  ne 
lui  vint  à  l'esprit  qu'une  chose  belle  par  ses  for- 
mes pût  être  laide  par  ses  intentions.  11  ne  con- 
cevait pas  non  plus  ({q'ou  pût  s'occuper  de  inéta- 
physique,  et  là  encore  ses  idées,  très  élémenl.Jres, 
sont  très  saines.  Un  jour,  ou  plutôt  un  soir  après 
dîner  que  la  conversation,  c'était  encore  un  sujet 
de  conversation,  avait  viré  vers  ces  questions  et 
qu'on  posait  devant  lui  l'immortalité  de  l'dme 
comme  un  priacipe,  il  dit  tranquillement  : 

«  C'est  itiadmi.ssible.  Vous  figurez-vous  mon  âme 
gardant  conscience  de  mon  moi,  se  rappelant  que 
j'ai  écrit  au  Moniteur,  quai  Voltaire,  i3,  et  que  j'ai 
eu  pour  patrons  Turg-an  et  Dalloz...  Nous  admet- 
tons parfaitement  l'inconscience  avant  la  vie,  ce 
n'est  pas  plus  difficile  de  la  concevoir  après.  Tenez, 
la  fable  des  anciens,  la  coupe  du  Léthé,  voilà  ce 
qui  doit  être.  Moi,  je  n'ai  peur  que  de  ce  passage, 
du  moment  où  mon  moi  entrera  dans  la  nuit,  où 
je  perdrai  la  conscience  d'avoir  été...  » 

J'aime  ces  arguments  et  j'en  goûte  la  candeur. 
Au  fond,  ce  sont  peut-être  les  meilleurs.  Chaque 
fois  que  l'on  répondra  aux  «  grandes  questions  » 
avec  cette  simplicité  d'enfant,  on  aura  le  dernier 
mot. 

Lisons,  dans  Judith  Gautier,  dans  Bergerat,  dans 
les  Concourt,  les  conversations  de  Théophile  Gau- 
tier. Elles  sont  admirables. 
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Stendhal  et  Larroumet. —  «  S'il  rend  une 
éternelle  visite  à  Molière,  il  sera  le  bienvenu  sous 
les  colonnes.  »  Et  M.  Glaretie  ajoutait  :  «  Mais  il 
eût  protesté...  »  C'est  de  Stendhal  qu'il  s'agit.  Et 
ce  n'est  pas  contre  le  patronage  de  Molière  qu'il 
eût,  comme  le  croit  M.  Glaretie,  protesté,  c'est 
contre  le  voisinage  de  Larroumet.  Stendhal  n'a  ja- 
mais répudié  Molière.  Il  a  protesté  contre  le  culte 
exccssil:"  qu'on  lui  rendait  dans  les  années  qui  pré- 
cédèrent le  romantisme.  Il  ne  l'a  pas  nié,  il  l'a 
remis  à  sa  place  et  en  son  temps,  comme  il  l'a  fait 
pour  Racine.  Mais  eût-il  été  encore  plus  dur  pour 
la  dramaturgie  classique,  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  accoler  son  effigie  à  celle  d'un  valet  de  comé- 
die comme  Larroumet.  On  sait  cependant  pourquoi 
ce  médaillon  a  été  plaqué  contre  le  mur  de  la  Co- 
médie-Française, quoiqu'il  ne  soit  nullement  expli- 
cite des  souvenirs  qu'il  commémore.  H"  était  fort 
bel  homme,  il  avait  la  voix  très  chaude  et  très  pre- 
nante, la  phtisie  et  l'amour  le  dévorèrent...  Sten- 
dhal a  vraiment  quelques  autres  mérites.  Il  ne  fut 
pas  beau,  il  fut  sans  éloquence,  il  aima  l'amour  plus 
qu'il  ne  le  pratiqua,  il  écrivit  une  demi-douzaine 
de  livres   merveilleux.  A  mettre   en   latin.  On  en 
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profilerait  pour  écrire  sous  Larroumet  :  Locutus  est 
et  Jutait. 

44i 

Insinuations.  —  Les  contemporains  de  Bé- 
roalde,ditVapereau, n'étaient  pas  aussi  choqués  que 
nous  le  sommes  par  ses  obscénités.  —  Parlez  pour 
vous,  cher  Monsieur,  parlez  pour  les  hypocrites. 
Les  autres  vous  diront,  s'ils  osent  :  Ces  obscénités 
me  délectent  et  je  trouve  qu'ily  en  a  bien  peu  d'un 
peuraides.On  a  envie  d'en  ajouter. Mais  l'obscénité, 
c'est  la  joie  naturelle,  l'obscénité  en  actes,  en  paro- 
les, en  imag-ination. 

—  Je  n'aime  pas  les  g-ens  graves,  les  personnes 
qui  savent  qu'elles  doivent  l'exemple  du  sérieux...; 
les  moralistes;  les  gens  qui  disent  :  de  mon  temps  ; 
les  gens  qui  hochent  le  menton  ou  plissent  la  bou- 
che; les  gens  qui  se  recueillent  pour  ne  recueillir 
rien  ;  les  g-ens  qui  ont  des  idées  :  moi,  vous  savez. ..; 
les  gens  qui  ont  des  principes  :  moi,  je  vous  dis... 


442 

Sur  le  hasard.  —  Le  monde,  dont  nous 
sommes,  m'apparaît,  après  beaucoup  de  réflexions, 
telle  qu'une  œuvre  de  hasard,  évoluant  à  la  limite 
du  possible  dans  un  milieu  qui  a  peut-être  été  apte 
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à  la  vie,  mais  qui  s'est  constamment  éloigné  de 
ses  conditions  premières. 

On  y  perçoit  à  la  fois  une  constance  et  une  dé- 
chéance. De  la  simplicité,  souvent  très  complexe, 
de  l'être  monocellulaire  à  l'animal  supérieur,  le 
progrès  n'est  guère  que  dans  la  vulnérabilité. 

La  volonté  de  la  nature  n'est  qu'une  supersti- 
tion. Intentions,  finalité,  protection  de  l'espèce, 
chimères  !  Tout  n'est  que  hasard,  dans  ce  qui 
arrive  et  dans  ce  qui  n'arrive  pas. 

Les  lois  naturelles  sont  parfaitement  compati- 
bles avec  le  hasard.  Le  hasard  d'une  chute  n'em- 
pêche pas  que  la  chute  n'ait  lieu  selon  les  lois  de 
la  pesanteur,  car  le  hasard  ne  peut  faire  qu'un  objet 
soit  tantôt  lourd  et  tantôt  léger.  Il  nous  faut  donc 
prendre  la  matière  comme  elle  est,  avec  ses  pro- 
priétés ;  cela  n'empêchera  nullement  le  hasard 
d'avoir  joué  son  rôle  dans  la  nature.  Qu'un  homme 
dans  une  foule,  un  bélierdans  un  troupeau  regarde 
à  droite  et  à  gauche,  et,  quoique  ce  geste  soit 
nécessité,  sans  doute,  une  vie  va  naître  selon  la 
femelle  qu'il  distingue, un  individu  et  non  un  autre: 
hasard.  Nous  sommes  tous  les  fruits  de  ce  hasard, 
qui  domine  tous  les  autres,  tous  ceux  parmi  les- 
quels cheminera,  en  se  croyant  libre,  notre  vie 
précaire,  déterminée  en  son  point  de  départ. 

Au  lieu  de  hasard  mettons  nécessité,  et  ce  sera 
a  même  idée,  car  pour  moi  le  hasard  est  ce  que 
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les  anciens  appelaient  le  destin,  —  l'inexplicable, 
ou  pour  ceux  qui  ne  désespèrent  jamais,  pour  les 
optimistes,  l'inexpliqué.  Dès  que  les  causes  sont 
en  grand  nombre,  et  nous  ne  pouvons  pas  suppo- 
ser un  moment  où  elles  ne  furent  pas  innombra- 
bles, le  hasard  est  apparu.  Il  n'est  autre  chose  que 
la  nég-ation  de  la  liberté,  mais  il  est  aussi  l'im- 
prévu qui  en  est  l'illusion.  Or,  cet  imprévu  étant 
déterminé,  il  y  a,  au  fond  du  hasard,  non  pas  des 
lois,  mais  la  nécessité.  On  voit  que,  pour  expri- 
mer l'essence  des  choses,  le  mot  employé  importe 
peu,  les  lois  elles-mêmes  étant  le  produit  du 
hasard  et  ne  pouvant  être  que  cela. 

li  ne  faut  se  servir  qu'avec  prudence,  et  seulement 
avec  la  restriction  qu'il  ne  s'applique  qu'àun  ordre 
momentané,  du  terme  :  loi.  La  loi  n'est  que  le 
hasard  advenu.  La  loi  même  est  née  du  hasard, 
sans  que  l'on  puisse  d'ailleurs  concevoir  un  temps 
où  le  hasard  rég-nait  seul,  ne  s'était  pas  réalisé 
sous  la  forme  de  loi. 

Il  faut  s'arrêter,  on  entrerait  dans  la  théog-onie. 


/"  novembre. 
443 

Maroc.  —  Je  l'avoue,  je  n'ai  g-uère  vu,  dans  les 
menaces   d'un   conflit   avec  l'Allemagne,    que  les 
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embêtements  d'une  guerre  qu'il  faliait  éviter,  non 
peut-être  à  tout  prix,  mais  qu'il  eût  été  raisonna- 
ble de  payer  même  un  bon  prix.  Et  que  les  négo- 
ciations prennent  un  tour  très  favorable,  qu'il  ne 
s'agisse  plus  que  de  céder  un  morceau  de  l'inutile 
Congo,  inutile  pour  nous  qui  l'avons  déjà  vendu  à 
des  sociétés  belges,  et  les  Français  ne  sont  pas 
encore  contents  !  Je  renonce  à  participer  à  un  sen- 
timent national  qui  n'est  fait  que  de  vanité,  d'a- 
mour-propre et  de  politique. 

Etant  donné  l'état  de  l'Algérie,  on  comprend 
fort  bien  que  l'Allemagne,  pour  peu  qu'elle  ait  des 
intérêts  au  Maroc,  ne  nous  ait  pas  laissés  nous  y 
établir  sans  exiger  quelques  garanties.  Elle  désire 
donner  de  l'extension  à  son  commerce,  et  le  com- 
merce est  une  question  dont  la  France  se  désinté- 
resse. Je  n'ai  pas  qualité  pour  défendre  les  ambi- 
tions commerciales,  mais  on  m'a  dit  que  les  Etats 
ne  subsistaient  que  par  là.  Nous  n'exportons  que 
des  discours  et  des  arlicies  de  journaux  :  je  me 
demande  si  ces  denrées  d'éloquence  sont  très  rému- 
nératrices. Depuis  cinquante  ans  et  plus  que  l'Al- 
gérie est  entièrement  pacifiée,  nous  n'avons  encore 
pu  établir  un  service  honorable  de  bateaux  entre 
la  côte  d'Afrique  et  la  Provence.  Un  de  mes  amis, 
qui  en  revient,  et  qui  avait  été  tenté  d'acquérir  là- 
bas  an  petitdomaine,  areculé  devant  les  conditions 
inconfortables  du  voyage.  Tant  que  l'Algérie  sera 
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fermée  aux  lignes  de  bateaux  élrang-ers,  ce  sera  un 
pays  incertain  et  sans  beaucoup  d'avenir.  C'est 
probablement  de  la  politique,  aussi,  mais  c'est  à 
coup  sur  de  la  folie  patriotique.  Au  moins,  i;ràce 
à  l'accord  franco-allemand,  on  pourra  aller  au 
Maroc,  et  peut-être  que  les  lignes  françaises,  sti- 
mulées par  la  concurrence,  y  seront  tolérablos. 
Dans  vingt  ans^  la  situation  sera  très  ciaire  sur  les 
côtes  barbaresques.  La  Tunisie  et  la  province  de 
Coustantine  seront  exploitées  par  les  Italiens  ;  la 
province  d'Alger  et  le  Maroc  par  les  Allemands; 
rOranie  par  les  Espagnols.  Sur  tout  cela,  le  dra- 
peau français,  c'est-à-dire  le  drapeau  de  l'Admi- 
nistration, sauvera  la  face. 

Mais  ces  côtes  barbaresques  sont  un  bien  autre 
sujet  de  méditation  et  elles  témoigneraient  à  elles 
seules  de  la  vanité  des  conquêtes  coloniales.  Elles 
furent  phéniciennes,  romaines,  vandales,  grecrjues, 
arabes,  turques,  espagnoles,  avant  d'être  parla^t'es 
inégalement  entre  les  trois  puissances  de  la  Mi'-Ji- 
terranée  occidentale,  et  la  plupart  de  ces  domina- 
tions y  ont  laissé  des  traces,  plus  ou  moins  fugi- 
tives, de  leur  passage.  On  dirait  vraiment  que  toute 
construction  dans  l'Afrique  du  Nord  ne  peut  être 
élevée  que  sur  le  sable.  Cela  tient  probablement 
moins  à  la  nature  du  sol,  car  ce  sable  est  ici  uicia- 
physique,  qu'à  l'incapacité  des  races  conquérantes 
à  s'assimiler  avec  patience  la  vraie  nature  africaine. 
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Et  la  race  autochtone  y  est  sans  doute  plus  inca- 
pable encore  que  toute  autre.  C'est  un  grand  mal- 
heur pour  une  terre  d'avoir  eu  pour  premier  pos- 
sesseur un  peuple  impuissant  à  la  modeler  puis- 
samment. Sur  les  malfaçons  originaires  la  civili- 
sation ne  fait  jamais  que  semblant  de  s'établir.  Le 
Maroc,  cependant,  pourrait  être  une  exception  à 
celte  vue  d'ensemble,  car  c'est  un  pays  à  fleuves, 
et  un  fleuve  est  par  lui-même,  si  le  climat  n'est 
pas  trop  contradictoire,  un  commencement  de  civi- 
lisation. De  fleuve  et  de  mers  :  ainsi  un  chapelet 
de  ports  sur  les  côtes,  de  cités  agricoles  à  l'inté- 
rieur. Ces  conditions  y  ont  donc  façonné  une  race 
primitive  meilleure  et  plus  unie  au  sol  dont  elle  vit. 
Il  n'y  a  pas  bien  des  siècles,  le  Maroc  etl'Espag'ne 
du  Sud,  c'était  tout  un  comme  milieu,  et  le  Maure 
qui  passait  de  Grenade  à  Fez  ne  changeait  pas 
d'existence.  De  toutes  les  acquisitions  coloniales 
que  pouvait  faire,  dans  le  vieux  monde,  l'Europe 
(je  ne  dis  pas  la  France,  seule,  qui  n'y  sera  jamais 
que  la  force  militaire  et  la  force  administrative), 
c'est  assurément  la  plus  belle  et  la  seule  qui  ait 
une  valeur  vraie^  valeur  de  terroir,  valeur  de  race 
dressable  et  en  partie  dressée.  Pour  qu'une  colonie 
vaille,  il  faut  que  la  race  qui  la  détint  ancienne- 
ment soit  forte  ou  que,  de  même  que  dans  la  pres- 
que totalité  des  Amériques,  elle  soit  nulle.  Les 
races  intermédiaires,  les  races  coriaces,  qui  cam- 
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pent  sur  un  sol  sans  y  creuser  de  fondations,  le 
gâtent  à  jamais  et  les  meilleurs  conquérants  n'en 
feront  rien. 


444 

Le  Sens  de  l'histoire. —  Il  y  a  une  manière 
de  savoir  l'histoire,  d'avoir  réfléchi  à  l'histoire,  de 
s'être  donné  l'illusion  de  comprendre  l'histoire, 
qui  empêche  qu'on  prenne  un  intérêt  vrai  aux 
choses  contemporaines.  En  ce  sens,  si  c'est  un 
devoir  pour  l'homme  de  participer  à  la  vie  sociale, 
nationale  et  internationale,  l'histoire  est  immorale. 
L'histoire  enseigne  le  désintéressement.  Quoi,  une 
gnerre  qui  fait  changer  de  maîtres  l'Alsace  et  une 
partie  de  la  Lorraine,  vous  voulez  que  cela  me 
passionne?  Mais  cette  aventure  est  arrivée  sept  ou 
huit  fois.  Reportez-vous  donc  aux  guerres  et  aux 
partages  qui  suivirent  la  mort  de  Clovis»  puis  la 
mort  de  Charlemagne,  dont  Napoléon  n'a  fait  qu'i- 
raiter  la  manie  conquérante.  Leurs  deux  empires, 
au  grand  moment  du  second,  sont  quasi  superpo- 
sables.  Laissez-moi  lire  dans  Eginhard  l'histoire 
de  Napoléon  P'.  Peut-être  que  les  anecdotes  dilîè- 
rent,  mais  je  m'intéresse  à  l'histoire  et  non  aux 
anecdotes.  Et  Tripoli?  Ce  n'est  qu'à  peine  del'his- 
loire.  Savez-vous  que,  quand  Charles-Quint  eut 
la  fantaisie  de  prendre  Tripoli,  il  n'eut  pas  celle  de 
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le  garder  et  qu'il  en  fit  cadeau  aux  clievaliers  de 
Rhodes,  ainsi  que  de  l'île  de  Malte?  L'histoire 
nous  apprend  à  n'attacher  aux  choses  qu'une 
importance  relative,  et  cette  importance  en  effet 
est  très  souvent  nulle  au  point  de  vue  philoso- 
phique. 

Quand  on  connaîtles  histoires  particulières  qu'on, 
nomme  histoire  littéraire,  histoire  de  l'art  et  qu'on 
a  l'esprit  tourné  à  toujours  en  référer  du  présent  au 
passé,  notre  littérature  et  notre  peinture  présentes 
diminuent  sing-ulièrement  de  valeur.  Ce  roman,  qui 
passionne  nos  contemporains,  que  tout  le  monde 
veut  lire,  dont  le  monde  parle,  vous  n'êtes  pas  long- 
temps à  le  classer  parmi  ces  livres  de  jadis  dont  il' 
est  avantageux  ou  ridicule  de  connaître  le  titre. 
Oui  peut  dire  si  le  poète  d'hier,  auquel  on  élève 
un  monument  aujourd'hui,  sera  autre  chose  qu'un 
des  «  Cent  poètes  lyriques  »  des  premières  années 
du  vingtième  siècle  ou  des  dernières  du  dix-neu- 
vième? L'histoire  de  la  littérature  aussi  est  immo- 
rale; elle  est  destructive  du  présent.  Heureusement 
que  nul  ne  songe  sérieusement  que  les  jugements 
futurs  puissent  différer,  sinon  en  justice,  des  juge- 
ments présents.  Et  la  justice,  pour  qui  n'acquiert 
pas  avec  ses  livres  la  gloire  et  la  fortune,  est  tou- 
jours l'illusion  que  la  postérité  ne  lui  refusera  pas 
du  moins  le  premier  de  ces  bienfaits. 

Il  est  donc  tout  à  fait  légitime  de  considérer  l'i- 
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gnorance  en  ces  matières  comme  beaucoup  plus 
favorable  que  la  science  au  maintien  de  l'activité  1 
humaine  et  de  la  haute  idée  qu'elle  doit  se  faire 
d'elle-même  pour  persévérer  dans  ses  efforts  et 
dans  ses  illusions.  La  croyance  absurde  au  prog-rès  | 
indéfini,  qui  domine  aujourd'hui,  neutralise  en 
partie  les  mauvais  effets  de  la  connaissance  histo- 
rique, mais  au  prix  de  contradictions  épouvantable- 
ment  bêtes,  pour  qui  les  surprend.  Si  l'étude  du 
passé  n'est  que  l'élude  des  moments  inférieurs  de 
l'humanité,  rien  n'est  plus  inutile.  Si  elle  nous 
enseig-nait,  par  hasard  et  comme  je  le  crois  plutôt, 
que  le  présent  n'est  que  la  répétition  du  passé,  elle 
serait  encore  inutile,  mais  de  plus  dang-ereuse, 
parce  que  décourag-eante.  On  coupe  court  à  ces 
mauvaises  impressions  en  fermant  les  livres  et  en 
suivant  assidûment  les  champs  de  courses  et  les 
aérodromes.  Et  encore  les  champs  de  courses  ne  sont 
que  du  vieux-neuf  byzantin  et  même  delà  bonne 
époque  grecque.  Les  aéroplanes  suffisent  à  édifier 
jusqu'au  sublime  labadauderie  humaine,  les  aéro- 
planes que  l'église  bénit  volontiers,  «  parce  qu'ils 
volent  près  du  ciel,  parce  qu'ils  sont  le  symbole  de 
l'âme  qui  monte  vers  Dieu  ».  De  telles  bêtises  sont 
pour  l'humanité  une  belle  garantie. 
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/"  décembre. 

Une  préface  :  Poésie.  —  Il  y  a  une  quin- 
zaine d'années,  quand  le  Mercure  commençait  en 
Bibliothèque,  un  des  poètes  qui  allaient  être  édités 
me  demandait  pourquoi  je  ne  publiais  pas,  moi 
aussi,  un  recueil  de  poèmes.  J'acceptai  l'insinuation 
pour  les  environs  de  l'année  19 10,  et  je  n'y  pen- 
sais plus  (car  la  vie  nous  comble  de  multiples  sou- 
cis) et  n'y  aurais  peut-être  jamais  plus  pensé,  quand 
se  présenta  une  occasion  très  favorable.  J'ai  tou- 
jours aimé  que  le  hasard  régisse  visiblement  rna 
destinée,  et  dans  l'ordre  littéraire,  comme  en  d'au- 
tres, j'ai  si  peu  eu  à  me  plaindre  de  lui  que  je  lui 
cède  volontiers.  Pourtant  ce  n'est  pas  sans  appré- 
hension que  je  livre  aux  amateurs  de  poésie  un 
recueil  aussi  hétéroclite  et  d'âg-e  si  divers,  quoique 
le  titre,  Divertissements,  soit  d'une  extrême  mo- 
destie. Je  ne  plaide  pas  la  sincérité.  J'ai  été  sincère, 
quand  il  m'a  plu  de  l'être,  et  d'ailleurs  la  sincérité, 
qui  est  à  peine  une  explication,  n'est  jamais  une 
excuse.  Si  j'en  avais  besoin  d'une,  je  n'irais  pas  la 
chercher  si  naïve  et  j'aime  mieux  avouer  qu'en 
somaie  il  faut  prendre  au  sérieux  un  titre  qui  ne 
l'est  g^uère  aux  yeux  de  la  plupart  des  hommes. 
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La  joie,  la  joie  cachée,  le  consentement  intérieur, 
est  un  sentiment  sans  lequel  je  ne  saurais  vivre 
avec  plénitude  et  avec  lequel,  non  plus,  je  ne  sau- 
rais longtemps  me  plaire.  La  plupart  des  Divertis- 
sements représentent  les  heures  où,  avant  de  pren- 
dre congé  d'un  mutuel  accord,  ce  sentiment  s'exalta 
un  instant.  La  vie  est  discontinue  et  ne  se  compose 
que  d'instants  reliés  par  l'inconscience;  la  nature 
essentielle  de  chaque  poésie  change  selon  le  carac- 
tère de  ces  instants  où  le  poète  a  pu  prendre  con- 
science de  lui-même.  Les  poésies  de  joie  n'ont  pas 
fleuri  dans  les  jardins  les  plus  heureux,  ni  les  plus 
douloureuses  dans  les  jardins  les  moins  ensoleillés. 

11  y  a  très  peu,  dans  ce  recueil,  de  poésies  pure- 
ment verbales,  que  domine  le  plaisir  de  régir  le 
troupeau  obligeant  des  mots,  dont  on  sent  bien  que 
l'obéissance  m'a  découragé  à  mesure  que  je  m'as- 
surais de  leur  docilité  excessive.  Peut-être  même 
trouvera-t-on  que  j'ai  fini  par  concevoir  le  poème 
sous  une  forme  trop  dépouillée,  mais  cela  était 
peut-être  permis  à  l'auteur  du  Liure  des  Litanies^ 
d'ailleurs  rejeté  d'un  recueil,  qu'il  voulait  repré- 
sentatif d'une  vie  de  sentiment  plutôt  encore  que 
d'une  vie  d'art.  C'est,  sans  doute,  un  malheur 
pour  le  poète  quand  il  s'aperçoit  enfin  qu'il  y  a 
peut-être  plus  de  poésie  dans  un  regard  ou  dans 
un  contact  de  mains,  qu'il  ne  saurait  en  créer  avec 
la  plus  périlleuse  construction  verbale.    C'est  un 
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malheur,  parce  que  cela  coïncide avecle dépeuple- 
ment de  sa  vie,  au  moment  même  où  la  faculté  des 
miracles  de  l'écriture  est  sur  le  point  de  lui  échap- 
per aussi  et  parce  que  c'est  là  un  inéluctable  senti- 
ment de  dissolution  où  il  ne  peut  plus  noter  que 
d'inutiles  rêvesetde  tristes  intentions.  Maiscomme 
c'est  un  malheur  qui  met  fin  à  toute  poésie,  on 
espère  qu'on  n'en  trouvera  pas  ici  de  traces  trop 
visibles. 

Il  peut  être  curieux  d'apprendre  comment  aucun 
genre  d'études  les  plus  opposées,  selon  le  commun 
jugement,  à  l'exercice  de  la  poésie,  n'a  pas  tué, 
dans  l'auteur  des  Diuertisements,  la  faculté  de  se 
livrer  avec  foi  (avec  la  foi  apollonienne)  à  ces  jeux 
jugés  incompatibles  avec  la  raison.  A  vrai  dire,  je 
n'en  sais  rien.  Seulement  je  sens  que,  si  la  vie  me 
l'avait  permis,  je  m'y  serais  bien  davantage  attaché. 
Les  poèmes  les  plus  beaux  (le  sentiment  n'est  pas 
assez  original  pour  être  faux)  sont  ceux  que  je  n'ai 
pas  écrits  ou  qui  n'ont  laissé  dans  mes  papiers  que 
des  traces  imparfaites  de  leur  naissance.  Je  dis 
cela  en  particulier  d'un  poème  sur  les  yeux  que  j'ai 
médité  longtemps  et  pour  lequel  j'avais  relevé  la 
couleur  et  toutes  les  changeantes  nuances  des  yeux 
d'une  centaine  de  femmes  ou  de  leurs  portraits,  et 
rapproché  tous  ces  précieux  regards  de  ceux  des 
pierres  de  couleur,  qui  sont  moins  lucides.  Que 
d'autres  divagations  1  j'ai  rappelé  celle-ci^  par  piété 
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et  par  pitié  envers  moi-même  et  envers  les  yeux 
oubliés! 

Temps  perdu  :  c'est,  à  mon  avis,  ce  qu'on  pour- 
rait dire  de  plus  cruel  et  aussi  de  plus  injuste  à 
propos  de  ces  Diufrlissements  rêvés  ou  réalisés, 
car  je  n'ai  pas  bien  la  notion  de  l'utile,  dont  se 
targuent  les  hommes  raisonnables,  mais  j'esfiirse 
que  l'on  n'a  jamais  perdu  le  temps  où  l'on  vécut 
sa  vie  (et  laquelle  donc  vivrait-on?).  D'ailleurs  si 
un  seul  être  choisi  a  été  ému  par  un  seul  de  ces 
vers,  je  suis  payé  de  ma  peine,  déjà  bien  com- 
pensée par  mon  plaisir,  et  les  moralistes  eux- 
mêmes  doivent  s'en  montrer  satisfaits. 

Rien  ne  serait  mieux  à  sa  place,  peut-être  plus 
que  ces  réflexions  trop  personnelles,  en  tète  d'un 
volume  de  vers,  que  des  remarques^  en  apparence 
désintéressées,  sur  la  versification  française.  Mais 
à  l'heure  présente  il  semble  que  la  technique  poé- 
tique soit  devenue  aussi  personnelle  que  la  poésie 
elle-même,  qui  ne  l'est  pas  peu.  Lespoètes  l'ont  en- 
fin compris,  que  les  autres  l'admettent  ou  non  :  ils 
doivent  se  fabriquer  ou  avoir  l'air  de  se  fabriquer  eux- 
mêmes  leur  instrument  C'était, paraît-il, une  coquet- 
terie des  vieux  artisans  d'avant  les  machines  de  façon- 
ner leurs  outils  de  leurs  propres  mains,  pour  leurs 
propres  mains,  au  lieu  de  les  recevoir  tout  faits  de 
l'industrie  indifférente.  C'est  plus  que  jamais  la 
coutume  parmi  les  poètes  de  ne  se  servir  que  d'un 
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vers  dont  ils  aient  ordonné,  à  leur  mesure,  le  degré 
de  flexibilité.  Encore  que  je  me  sois  plié  çà  et  là  à 
l'antique  rigidité  du  vers  romantique,  ou  plutôt 
parnassien,  j'ai  un  faible  pour  le  vers  incertain  né 
au  temps  de  ma  jeunesse,  au  nombre  incertain, 
aux  rimes  incertaines. Certes,  si  la  lang-ue  française 
était, comme  la  langue  latine,  toute  en  syllabes  sono- 
res, également,  avec  des  temps  forts  ou  faibles, 
soumises  à  la  prononciation,  le  vers  plein  serait  de 
tous  les  vers  celui  que  je  préférerais;  j'ai  essayé, 
en  d'autres  pages,  de  dire  la  beauté  de  sa  pléni- 
tude ;  mais  le  phonétisme  français  contient  trop  de 
lettres  muettes  auxquelles  une  versification  pure- 
ment nombreuseaccorde,verbalement,unevieetune 
sonorité  factices  et,  pour  un  homme  des  en  deçà  de 
la  Loire,  déplaisantes.  A  vouloir  faire  entrer  dans 
le  nombre  du  vers  toutes  les  syllabes  exactement 
comptées  pour  des  unités,  on  gasconne  une  langue 
née  et  formée  en  des  bouches  moins  décisives  et 
qui  se  plaisent  aux  demi-teinles  musicales,  ou  bien, 
si  l'on  néglige  celles  qui  vraiment  sont  mortes,  on 
ne  parvient  à  l'harmonie  nombreuse  qu'en  se  fiant 
au  hasard  des  injonctions  de  l'écriture,  de  la  mé- 
moire visuelle  ou  de  je  ne  sais  quelle  tradition, 
venue  d'un  temps  de  certitude  phonétique  qui  ne 
trouve  plus  créance  près  de  nos  oreilles.  L'autre 
méthode  exige  aussi  des  complicités  et  aussi  des 
divinations,  mais  elle  s'appuie  du  moins  sur  l'usage 
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présent,  et  si  elle  demande  au  lecteur  plus  de  péné- 
tration, elle  lui  laisse  aussi,  en  même  temps  qu'au 
poète,  plus  de  liberté.  C'est  son  principal  mérite. 
Notre  versification  dite  classique  est  basée  sur  la 
prononciation  du  xiv®  siècle.  On  pouvait  en  ce 
temps-là,  et  peut-être  encore  un  peu  plus  tard, 
écrire  des  vers  parfaitement  réguliers  pour  le  nom- 
bre. Ronsard  ne  le  pouvait  plus,  ni  Racine,  ni  les 
autres,  ni  Verlaine.  Aussi  les  laisses  d'alexandrins 
ne  sont-elles  que  des  illusions, où  qu'on  les  prenne, 
jadis  ou  naguère,  et  je  ne  fais  pas  de  différence, 
sinon  dans  l'esprit  et  l'intention,  entre  les  vers 
de  Racine  et  ceux,  par  exemple,  de  M.  Vielé-Grif- 
fin ,  Il  me  semble  que  j'ai  montré  cela,  déjà,  avec 
l'appui  de  preuves  sensibles.  Mais  il  fallait  bien  y 
faire  allusion  ici,  non  moins  qu'aux  métamorpho- 
ses de  la  rime, qui  a  enfin  reconquis  le  droit  à  l'as- 
sonance. Le  seul  défaut  de  l'assonance  des  poètes 
contemporains  est  d'accepter  comme  assonance  la 
rime  pour  l'œil  des  parnassiens,  de  ne  pas  tenir 
compte  de  la  longueur  des  voyelles,  mais  peut-être 
sommes-nous  mal  préparés  pour  ces  nuances  qui, 
hormis  en  quelques  cas  trop  frappants,  sont  mal 
fixées.  Le  provincialisme  de  quelques  poètes  fera 
naître  des  variétés  dans  l'homophonie,  légitimes 
comme  tout  ce  qui  est  un  fait  naturel. 

Je  n'insiste  pas.  Je  ne  veux  que  faire  réfléchir  un 
peu  plus  sur  ces  formes  nouvelles  d'une  technique 
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qui  a  toujours  beaucoup  d'ennemis  et  de  laquelle 
je  suis  loin  de  prétendre  qu'on  trouvera  plus  loin 
des  exemples  dig"nes  de  mémoire.  Mais,  si  c'est  sur- 
tout pour  moi-même, c'est  aussi  pour  quelques-uns 
et  quelques-unes  que  je  donne  ce  haWei  iDivepiis- 
sements. 
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Jne  préface  sur    l'amour.  —  On   sVst 

efforcé,  depuis  une  centaine  d'années,  d'identifier 
deux  états  qui  n'ont  pourtant  que  peu  de  rapports 
ensemble,  l'état  d'amour  et  l'état  de  mariag-e.  Ces* 
tout  à  fait  nouveau  dans  l'histoire  des  mœurs.  Les 
anciens  n'y  avaient  jamais  songé  ;  les  modernes, 
non  plus.  Il  a  fallu,  pour  permettre  une  telle  asso- 
ciation d'idées,  la  renaissance  chrétienne  qui  a 
caractérisé  ce  siècle  fameux  par  ses  incohérences. 
Cela  permet  de  parodier  quelque  peu  le  dire  de  Pascal 
sur  la  justice  et  sur  la  force.  Les  moralistes,  ne  pou- 
vant vaincre  l'amour  ni  faire  qu'il  devînt  chrétien, 
l'ont  mis  dans  le  mariage  où  ils  étaient  sûrs  de  le 
déshonorer  et  même  de  l'assassiner.  Certes,  il 
serait  plus  commode  et  peut-être  plus  agréable 
même  de  trouver  l'amour  dans  le  mariage  plutôt  que 
d'aller  le  chercher  au  hasard  des  chemins  de  la  vie, 
mais  s'il  s'y  rencontre  quelquefois,  il  n'y  fait  que 
de  brèves  stations  pour  laisser  ensuite  fort  désem- 
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parés  ceux  qui  se  sont  laissé  prendre  à  un  te\ 
piège. 

L'amour  est  passager  et  le  mariage  est  perma- 
nent. Ce  sentiment  et  cette  institution  sont  à  peu 
près  contradictoires.  D'ailleurs,  l'amour  n'est  déli- 
cieux que  dans  ses  commencements,  ou  bien  il 
faut  avoir  le  génie  d'aimer  pour  en  renouveler  cons- 
tamment la  ferveur.  Des  amants  parfois  prennent 
en  eux  cette  volonté, ils  reçoivent  cette  grâce, à  force 
de  la  désirer,  mais  les  époux,  confiants  dans  leur 
sécurité,  croient  d'abord  qu'elle  est  une  des  consé- 
quences du  mariage  et  sont  fort  étonnés  de  voir 
qu'elle  leur  échappe.  Ils  s'ennuient,  l'un  en  face 
de  l'autre, à  regarder  des  yeux  qui  ne  parlent  plus 
et  des  bouches  sans  baisers.  L'amour  ne  dure  pas, 
il  se  renouvelle.  Or,  le  mariage  s'oppose  à  ce 
renouvellement.  Donc  l'amour  et  le  mariage  sont 
incompatibles. 

Le  mariage  a  d'autres  buts  et  d'autres  mérites. 
Soit,  mais  ce  n'est  ni  pour  les  contester  ni  pour  les 
exposer  que  Octave  Uzanne  a  écritle  présent  livre. 
Cette  matière  ne  l'intéresse  pas.  Il  n'a  point  l'âme 
conjugale,  ayant  tout  d'abord  pris  le  parti  de  l'abs- 
tention dans  le  débat  entre  Panurge  et  Pantagruel. 
Le  titre  de  son  traité  indique  clairement  son  pro- 
pos. Ils  a  écrit  pour  les  amants  un  manuel  du  libre 
amour. 

Tout  d'abord  il  est  un  fait  certain,  c'est  qu'on  est 
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né  amant  comme  on  est  né  mari.  Il  faut,  pour  cela, 
des  qualités  spéciales  dont  la  première  est  la  sensi- 
bililé,  c'est-à-dire  l'aptitude  à  la  tendresse.  La  plu- 
part des  hommes  confondent  l'amour  avec  le  besoin 
d'aimer,  dont  Banville  disait  que  c'était  une  expres- 
sion et  une  idée  à  faire  reculer  des  étoiles,  et,  bien 
entendu,  ils  confondent  audacieusement  ce  besoin 
d'aimer,  que  l'on  pourrait  encore  prendre  sous  un 
certain  sens  sentimental,  avec  ce  besoin  génésique 
dont  Havelock  Ellis  a  fait  tenir  tout  le  mécanisme 
en  ces  deux  mots  fort  indécents  :  tumescence  et 
détumescence. 

Sans  doute,  tout  amour,  le  mystique  même,  a 
une  base  physique  et,  l'ayant  maintes  fois  affirmé, 
au  grand  scandale  des  imbéciles,  je  ne  me  contre- 
dirai pas  en  niant  un  parallélisme,  d'ailleurs  évi- 
dent; mais  la  tumescence  et  son  corollaire  ne  sont 
que  des  incidents  naturels  dans  le  roman  de  la  ten- 
dresse. Lisez  donc,  page  19,  la  précieuse  citation  de 
M"'  de  Lambert.  Vous  verrez  que  ce  qui  symbo- 
lise tout  l'amour  pour  le  commun  est  peu  de  chose 
pour  le  véritable  amant.  J'ai  même  vu  des  amants 
d'expériences  éluder  ce  «  terme  de  l'amour  »,  crai- 
gnant douloureusement  qu'il  ne  justifiât  que  trop 
son  nom.  Ils  avaient  tort,  sans  doute,  avec  toute 
leur  expérience,  car  ce  moment  seul  vaut  par  lui- 
même  qu'on  en  risque  l'épreuve.  Le  lien  amoureux 
sort  de  la  forge  solide  à  supporter  tous  les  chocs 
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ou  fragile  à  céder  à  la  moindre  poussée.  C'est  une 
chance  à  courir,  mais  qui  dira  d'autre  part  la  beau- 
té du  désir  qui  s'exalte  en  se  crucifiant? 

Ce  sont  là  des  traits  trop  exceptionnels.  L'amour 
suit  d'ordinaire  une  marche  plus  décisive,  où  le 
beau  fleuve  prend  vite  des  allures  de  torrent.  Après 
les  premiers  regards,  les  aveux  plus  ou  moins 
déguisés,  les  légers  contacts,  les  amants  cherchent 
Invinciblement  à  satisfaire  le  désir  de  mutuel  plai- 
sir qui  crie  en  eux.  Et  «  le  terme  de  l'amour  »  est 
atteint.  La  nature  n'en  demande  pas  plus^  et  Don 
Juan  non  plus,  qui  lui  obéit  avec  scrupule.  Mais 
Don  Juan  est  un  peu  borné.  Cet  homme,  qui  a 
mordu  à  tant  de  femmes,  n'en  a  peut-être  savouré 
aucune.  Au  fond^  c'est  un  sot.  11  a  connu  beaucoup 
de  femmeS;,  il  n'a  pas  connu  la  femme,  qui  ne  se 
donne  jamais  toute  du  premier  coup.  Figurez-vous 
un  amateur  de  livres  qui  passerait  en  se  promenant 
dans  une  bibliothèque,  allongerait  la  main  çà  et  là, 
ouvrirait,  remettrait  en  place,  continuerait  son  che- 
min en  répétant  toujours  le  même  geste  et  qui 
aurait  la  prétention  d'avoir  lu,  d'avoir  rêvé,  d'avoir 
médité  !  C'est  le  Don  Juan,  amateur  de  femmes. 
Le  Doii-Juanisme  n'est  qu'une  suite  de  viols  plus 
ou  ïnoins  consentis.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  se  con- 
duit l'amant.  L'être  qui  lui  donne  du  plaisir  est  aus- 
si celui  qui  lui  donne  du  bonheur  et  il  sait  que  le 
bonheur  ne  s'épuise  pas  comme  on  vide  un  verre 
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de  Tw.  La  femme  qu'il  a  conquise,  il  veut  en  dépe- 
cer longuement  l'âme  et  le  corps,  apprendre  à  lire 
dans  ces  yeux  changeants,  que  le  rêve  clôt  à  demi 
et  que  la  volupté  agrandissait.  On  dirait  parfois 
qu'elles  marchent  au  supplice.  La  montée  est  dou- 
loureuse. Elles  voient  le  sommet  et  l'atteig-nent 
rarement  du  premier  vol.  Il  faut  un  peu  d'habitude 
et  que  l'amant  devine  les  caprices  physiologiques 
de  la  chair  et  quels  mots  et  quelles  caresses  l'âme 
et  les  nerfs  attendent  pour  s'épanouir.  Car  le  véri- 
table amour  n'est  pas  égoïste  ou  Test  tellement 
qu'il  ne  desserre  l'étau  que  sur  une  proie  broyée 
et  ruisselante.  Alors  l'âme  des  femmes  s'épanche 
comme  une  fontaine.  Malheureusement,  le  moment 
parfois  leur  semble  propice  pour  s'égarer  en  confi- 
dences sur  leur  prochain  chapeau.  Ce  sont  les 
charmes  de  l'intimité.  Mais  on  devine  parfois  aussi 
que  ce  système  de  bavardages  n'est  qu'une  manière 
d'alibi.  La  femme  a  la  pudeur  de  sa  joie,  puis  elle 
ne  trouve  pas,  comme  l'homme,  des  mots  pour 
chanter  sa  volupté,  ou  elle  ne  trouve  pas  les  mêmes. 
«  Mon  chapeau  sera  très  joli  »  veut  souvent  dire  : 
«  Mon  amour,  je  t'adore.  »  Il  faut  savoir  cela. 

n  arrive  nécessairement,  quand  on  est  entré  dans 
la  forêt  charnelle,  qu'on  repasse  si  souvent  par  les 
mêmes  sentiers  que  les  feuilles,  les  fleurs  et  les 
odeurs  s'effacent,  pâlissent,  s'atténuent.  On  s  habi- 
tue aux  épanchements,  aux  gestes,  aux  discours. 
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Le  cri  que  Fon  prévoyait  arrive  toujours  da»s  la 
même  modulation,  et  un  jour  vient  où  d'un  com- 
mun accord  on  espace  les  rendez-vous,  en  attendant 
le  jour  où  on  les  oublie.  Puis,  on  se  sourit  sanséton- 
nement  et  sans  embarras,  quand  on  se  rencontre. 
C'est  qu'on  a  déjà  recommencé  une  autre  partie  au 
grand  jeu  de  l'illusion.  Et  la  vie  passe.  Mais  je  n'ai 
pas  parlé  des  cas  où  l'un  des  amants  s'est  lassé 
plus  tôt  que  l'autre.  Ce  sont  probablement  les  plus 
fréquents.  On  n'est  pas  arrivé  à  obtenir  le  synchi  o- 
nisme  des  deux  pendules.  Comment  pourrait-ou 
l'exiger  de  deux  cœurs?  Il  y  a  là  pour  l'un  des 
amants  de  petites,  ou  grandes  heures  difficiles  à 
passer.  C'est  une  des  rançons  de  l'amour.  A«ssi 
bien,  on  s'y  attendait  un  peu.  Les  vrais  amants 
n'aiment  pas  les  tragédies.  «Je  ne  sais  compter  que 
les  heures  aimables  »,  me  disait  une  femme  de 
beaucoup  d'esprit  et  qui  a  le  sens  véritable  de 
la  vie. 

Je  n'aime  pas  beaucoup  la  méthode  de  Don  Juan, 
ni  d'ailleurs  aucune  méthode,  mais  il  faut  avouer 
qu'elle  peut  valoir  à  l'amant  d'étranges  bonheurs. 
Dans  ce  cas,  il  n'est  plus  l'amant,  il  est  le  voya- 
geur, le  promeneur,  le  rôdeur,  et  il  ne  suit  pas  une 
méthode,  il  profite  de  l'occasion,  tout  simplement. 
Je  pense  à  l'union  brusque  de  deux  désirs  que  le 
hasard  a  jetés  l'un  vers  l'autre.  Ce  n'est  plus  le 
choix  d'un  être  ennoblisgant  l'acte  nécessaire  :  c'est 
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l'espèce  tout  entière  se  mêlant  en  deux  êtres  avec 
une  obscure  frénésie.  Pas  de  nom,  pas  de  lende- 
main, mais  un  souvenir  qui  sera  peut-être  un  regret, 
lors  des  rencontres  trop  civilisées. 

Ecrire  sur  l'amour,  c'est  surtout  résumer  ses 
expériences,  ou  ses  espérances,  quand  on  est  en  âge 
d'interroger  l'avenir;  c'est,  en  un  mot,  se  raconter 
soi-même.  Je  ne  vois  guère  que  Spinoza  qui  ait  pu 
parler  de  l'amour  avec  un  détachement  parfait  et 
une  lucidité  impersonnelle,  situation  que  l'on  con- 
sidère généralement  avec  plus  d'admiration  que 
d'envie.  En  dehors  de  lui,  il  n'y  a  que  des  compila- 
tions, des  aveu.v  ou  des  désirs.  Je  mets  les  aveux 
au-dessus  de  to;it.  Je  veux  qu'un  livre  sur  Famour 
puisse  être  précédé  d'une  de  ces  anciennes  estam- 
pes symboliques  où  le  saint  patient  tient  délicate- 
ment son  cœur  au  bout  de  ses  doigts.  Et  je  passe- 
rais sur  ce  mauvais  goût  de  l'image,  en  faveur  de 
sa  candeur.  Mais  j'aime  assez  que  ces  aveux  m'ar- 
rivent  enveloppés  dans  une  piquante  et  plaisante 
doctrine.  Je  compte  sur  ma  perspicacité  pour  les 
découvrir,  comme  «  mouches  en  lait  »,  tout  simple- 
ment. Avant  d'entamer  l'éloge  du  célibat,  Octave 
Uzanne  en  a  mené  sagement  la  vie,  plus  prudent 
que  les  poètes  qui  vantèrent  l'ambroisie  sans  y  avoir 
goûté.  Cette  précaution  suffirait  à  me  mettre  en 
confiance,  si  je  n'avais  mille  autres  raisons  pour 
écouter  complaisamment  ses  discours.  Un  homme 
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parle  de  ses  expériences.  C'est  une  philosophie 
colorée  par  le  rêve,  car  où  mettrait-on  du  rêve,  si 
on  n'en  mettait  dans  l'amour?  Un  chapitre  m'a  plu 
particulièrement  par  les  petites  dissertations  con- 
centrées qu'il  contient  sur  plusieurs  points  rares 
de  la  théologie  amoureuse  : 

Que  l'amour  colore  la  vie  et  comment  une  pas- 
sion en  renouvelle  la  sève  et  l'éclat  ; 

Mais  combien  il  est  rare,  au  point  que  la  plupart 
des  hommes  ne  l'ont  pas  rencontré,  ou  ont  fui,  pris 
de  peur  à  sa  vue  insolite  ; 

De  l'avantage  où  il  y  aurait,  pour  la  culture  du 
bonheur,  à  donner  à  la  femme  l'initiative  du  choix 
en  amour  (Oui,  mais  elles  se  tromperaient  tout 
aussi  souvent  que  les  hommes)  ; 

De  la  médiocrité  de  l'adultère  ; 

Sur  cette  parole  de  M"""  de  Staël  :  «  Il  faut  pour 
s'aimer  dix  ans  ou  dix  minutes  »  ; 

Sur  la  naïveté  des  femmes,  que  l'on  appelle 
méchamment  de  la  sottise  ; 

Sur  ce  point,  que  les  femmes  les  plus  difficiles  à 
conquérir  sont  encore  les  plus  faciles  à  conserver  ; 

Sur  les  confidences  ; 

Sur  l'avantage  pour  une  femme  d'être  laide  ou  de 
m'être  pas,  du  moins,  une  beauté  éclatante; 

Sur  les  trois  mots  qui  synthétisent  l'amour  :  dési- 
rer, posséder,  regretter  ; 

Et  sur  bien  d'autres  points  où  l'originalité  et  la 
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pénétration  d'esprit  de  l'auteur  se  font  très   bien 
voir. 

Les  femmes  aimeront-elles  ce  livre  ?  Il  serait  sur- 
prenant que  leur  curiosité  au  moins  n'en  fût  pas 
émue.  Qu'elles  lui  cèdent,  si  elles  se  senlent  au 
cœur  la  volonté  d'être  des  amantes  véritables,  car 
l'auteur  prévient  loyalement.  Il  n'a  écrit  que  pour 
les  amants  sincères  et  libres,  ce  qu'il  vous  expli- 
quera bien  mieux  que  moi  dans  une  délicate  et  sag^e 
introduction.  Mais  qu'il  m'ait  jugé  digne  d'écrire 
cette  préface  incertaine,  c'était  me  comprendre 
dans  la  troupe  sacrée  des  Happy  few.  C'est  pour- 
quoi j'ai  modulé  ces  quelques  notes  sur  la  flûte  de 
Pan  qui  ouvre  le  chœur. 
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